第1章 返校日
1994年，貝弗利山華爾道夫酒店，9F宴會廳。
8：45PM，返校日舞會現場。
「Where they play the right music（那兒放著正點的音樂）
Getting in the swing（讓人忘情搖擺）
You come in to（你走進那裡）
look for a king（看向國王）……」
伴隨著阿巴樂隊70年代《Dancing Queen》那迷幻輕佻的電子音樂聲，伊森·奧康納走入宴會廳。
他身高起碼有六英尺三英寸（一米九），身上那早已經過時的考烏茲套裝明顯小了一號，被他寬大的胸膛撐得鼓漲。金色的發梢有些凌亂，顯然沒來得及打理，但並不覺得突兀，反而好像是特意搞這種打扮風格，皮膚很白，臉上沒有任何雀斑，面頰瘦削修長，五官猶如文藝復興時期的雕塑般立體，眼窩深邃，擁有的一雙天青色的雙眸。
他記得上次聽到這首歌，還是在前世大一的聖誕節，正是在那天，他遇到了自己未來的女友。
一晃將近十年過去了，人家孩子都會唱孤勇者了，自己還單著呢。
這下好了，自己回到了30年前的大洋彼岸。
幸運的是，自己可以重頭開始。
不幸的是，自己必須得重頭開始。
而今晚，他可不是來聽歌，更不是來跳舞。
而是來賺錢。
掀開外套，只見他肋部夾著個綠色的塑膠袋，「Walgreen Pharmacy（綠色沃爾瑪藥店）」的LOGO皺皺巴巴。
袋子裡將近三十盒包裝花花綠綠的特洛伊，以及一些單片裝的藥片，包括「下一次再選擇」「B計劃」「我的路」等常見的左炔諾酮片。這些都是藥店裡平日售賣的非處方藥。
伊森一路穿過人群聚集的區域，遇到的年輕男生皆身穿美式塔士多（Tuxedo）正裝，黑色領結，單排一粒扣青果領襯衫，卡瑪縐飾帶，袖扣，胸袋巾，下身側身單緞鑲禮服褲，腳踩黑色漆皮牛津鞋，使自己看起來儘可能像個成熟紳士。
女士則身穿著類似的全天候常禮服，抹胸，無袖圓領，深V，荷葉邊，A字，緞面，絲綢，對身材更有自信的還會選擇露背或者露後腰的款式，顏色也比男士要更為鮮艷多彩，當然，還少不了高跟鞋以及合適大方的妝容。
正值一年一度的返校日舞會活動，比佛利山高中（Beverly Hills High School）十一和十二年級的學生匯聚於此。
作為成年前的最後一次正式聚會，所有受邀參與者都精心準備精緻打扮。
三兩聚集，觥籌交錯，高腳玻璃杯里暗黃色的液體沿著杯壁晃動，考慮參與者的年齡，杯子裡沒準是某種果茶。
但茶不醉人人自醉，年輕男女那不經意的對視，如同一根鼓槌，不斷敲擊心房。被昏暗燈光與律動音樂一發酵，情不自禁的微笑已經浮上面龐，空氣中流動著濃郁的荷爾蒙。
年輕人本就衝動，而荷爾蒙會讓年輕人做出非理性選擇。
很快伊森來到了目的地，那是宴會廳角落，四星級酒店單獨隔開的獨立洗手間門口，每一間裡面都布置有香氛，大理石地面擦得像是鏡子一樣乾淨，寬敞明亮。
伊森站在拐角處，隨手將一個金屬銘牌別在胸前口袋外側，上面寫著「檸檬奶油派」的字樣，這是他剛才隨手從甜品桌上拿的。接著將胸前口袋巾拿出來展開搭在小臂上，最後叫住了路過自己的侍者。
「什麼時候來宴會招待部上班的？」伊森特意眉頭緊皺，上下打量對方，看起來有些不滿。
「已經來了三個月了，先生。」對方疑惑中摻雜著拘謹。
「我就知道。」伊森捏著鼻樑，一臉無奈，接著抬頭：「知不知道哪裡做錯了？」
「啊？」
「知不知道哪裡做錯了？」伊森加重語氣，緊咬牙關。
「……對不起，先生。」對方一時間被唬住了，下意識說道。
「下不為例。」伊森無奈的搖頭，「把托盤交給我，這我來負責。」
「好的……先生，謝謝。」他連聲道謝，顯然沒意識到自己的「錯誤」只是先邁出了左腳。
伊森將杯中飲料一飲而盡，將口袋裡的藥品是擺積木一樣，在托盤上壘成金字塔形狀。
於是，在洗手間的必經之路上，多了一位佩戴銘牌手持托盤的專業酒店內部售貨員。
生意很快上門，那是一對牽著手的年輕男女，伊森直接給出了五十美元一盒的報價，而這玩意在外面藥店的售價不過十美元左右。
江湖規矩，救急不救窮，掙的就是這份錢。
而且比佛利山高中的學生也壓根跟窮字不沾邊，也不會在乎這點小錢。
最終的結果是對方爽快付款。
伊森刻意站在了垃圾桶的旁邊，這個位置非常優越，在半個小時內就銷售了五盒。
還形成了一波三個人圍住自己的銷售小高峰。
甚至有兩對出來後，又在伊森這補買了左炔諾酮片，又花了70美元，這在今年足夠兩個人去電影院看7場電影。
當然，這並非命運的眷顧，而是伊森刻意挑選了過期的特洛伊。過期的特洛伊可一點也不安全。
臨近十點半，當伊森將最後一盒過期特洛伊賣給一個摟著女伴，走路大大咧咧，胸前佩戴著「諾曼人隊」徽章的高年級學長之後，他被趕來的侍者和經理圍住……
·
「瞧瞧是誰回來了。」
剛騎車進入汽車旅館的停車場，伊森就聽到樓上傳來口哨聲。
一抬頭，就看到跟自己從小一起長大的凱薩琳倚著欄杆，似乎在等自己回來。
她抬起左手托住下巴，手腕上的綠松石手鍊手鍊滑落至手肘，在月光下泛著特殊的光澤。
她比自己大兩屆，聚會邀請函就是由她提供。
至於手鍊，那只是碎石串起來，值不了幾個錢，真值錢的她現在也戴不到手上。
這事得從伊森的父親說起，他曾經是一位功成名就的製片人，在接連經歷了《巴頓·芬克》和《生活多麼好（Life Is Sweet）》兩個票房慘敗的電影項目後，他走上了不歸路，並重拾年輕時候的惡習，兩年時間在拉斯維加斯的8家賭場，累計欠下500萬美元。
而這一切，直到這個孬種吞槍送自己上路三天之後，他那當了十幾年家庭主婦的妻子，和一個上大學，兩個上高中的孩子才知曉。
伊森穿越到了這裡，還沒來得及享受美利堅富裕家庭的生活，當天晚上就跟母親還有凱薩琳從比弗利山莊的蒙特萊昂9370號這棟包浩斯建築風格，擁有獨立游泳池，車庫裡可以停下5輛車，站在陽台上就就眺望山上「Hollywood」的字母標牌，與麥當娜的居所步行只需要七八分鐘，市價超過400萬美元的豪宅被迫離開。
債主們蜂擁而至，比弗利山莊的房子，一輛凱雷德，一輛蝴蝶奔，一輛1943年的古董克爾維特，以及凱薩琳開的敞篷寶馬，伊森哥哥曾經的生日禮物，一輛4.3排量的野馬，母親的大部分珠寶，包括母親祖傳的一條祖母綠項鍊，哥哥的POWER MAC PC電腦，家中掛著的一副格哈德·里希特的抽象油畫，由獸牙製成的白色菸斗，義大利芬迪的訂製浴缸……所有值錢的東西全部被合法合規的搶奪一空。
現在他的家位於洛杉磯南部藏污納垢康普頓的一家廉價汽車旅館，母親的一位朋友是這家旅館的股東，對方出面給出了優惠價，長租兩個房間，一個月只需要支付800美元，沒有熱水，馬桶平均三天堵塞一次，電視機必須得拍兩下才能正常使用，伊森一般不看。
上樓的過程中，伊森聽見凱薩琳的調笑：「我還以為你今晚不回來了，要去參觀某個富家千金的臥室，看來你高年級的女生對伱這個學弟並不感冒。」
等伊森來到樓上，凱薩琳才看到他臉頰有一塊不大的擦傷。
「哎呀，怎麼搞的？」凱薩琳眉頭微皺，當發現是小傷，這才鬆了一口氣。
伊森檢查著身上的正裝，這身行頭是向樓下汽車旅館老闆借來的，被扯壞了自己可賠不起，還好，衣服安然無恙。
被「請」出酒店時，他跟保安發生了點衝突，不過並沒有吃虧就是了。
伊森現在覺得以自己這幅體格，去酒吧當個維持秩序的保安應該綽綽有餘，下午到晚上自己有大把空閒時間。
而等看到伊森掏出一沓綠色的鈔票，凱薩琳的表情變得驚愕。
「這麼多錢哪來的？醫藥費，還是……你tm不會是去聚會上跳什麼鹹濕舞了吧？」凱薩琳想到了什麼。
「賣藥……」伊森這才說起前因後果，他在學校後面的沃爾瑪綠色藥房跟店老闆進了一批貨。
「一共賣出去差不多700美元，成本只要200，剩下的就是賺到的錢。」伊森脫掉了外套。
而根據BLS（美利堅勞工統計局）的數據1994年所有職業的平均年薪為$25910，月薪2000美元出頭，伊森今晚賺到了一個正常打工族一周的收入，這筆錢省著點花，足夠支撐一個月的午餐開銷。
現在不比以前的富裕生活，每一分錢都需要精打細算。
「對了，上次我和你說過足球校隊試訓，我已經替你報上名了。」姐姐凱薩琳突然說道。
原來她在走廊守著自己回來，就是為了這件事……
(本章完)