正午時分，艷陽當空。
被炙烤得發黃的城市磚路，到處上演著廉價的血腥秀場，以哭嚎與狂笑交織為伴奏，慢慢的哭聲在中途消音退場，笑聲在無休止的喧譁中壯大。
這些是屋外的景象，而在距離一群感染者不到百米的獨棟別墅，僅有一簾之隔的廚房內，挺拔人影忘我地忙碌著。
古典且高雅的小提琴演奏從一架古董級別的老式唱片機里傳出，那是一首《Masquerade》。
音樂悅耳，勾人心弦，追隨著某種帶有節奏的鼓點，將充斥油煙和料酒味的廚房幻化成了一座神秘的古堡。
恍惚間，一位穿著繁華及踝長裙，留有蓬鬆捲髮的女演員正在伴著歌聲翩翩起舞，使盡渾身解數地演繹著一出悲歡離合的歌舞劇。
她在地下室的舞台上傾盡歌喉、揮灑汗與淚，她的曼妙身姿被記錄在一張張黑白膠捲裡面，很快就會傳遍全世界。
哆！哆哆！
仿佛是感應到未來的光輝照耀，，女演員舞動得更加賣力，腳尖高高躍起又踏落。
趾關節觸地時響起咔嚓的骨折聲，白襪滲出駭人血跡，她充耳不聞，不知疼痛地跳動著。
哆哆哆........
腳趾盡數斷裂後，便輪到小腿，小腿壓斷之後，就用膝蓋蠕行。
直到膝蓋和大腿磨盡，血池中央徒留上半身，穿插在音樂間隔的怪異鼓點才姍姍作罷。
古堡與舞台，以及那個瘋狂的年輕女演員全部化作蒸爐的霧氣，風一吹就散在了潮濕的空氣之中。
忙碌的男人停下了剁骨頭，他拿起一塊包裹著骨頭的膝肉，放到鼻子下面細細嗅聞。
「多巴胺分泌過多，應該是不小心感染到病毒了，這部分不能吃了。」他頗感可惜地扔掉手裡的膝肉。
旋即拿起毛巾輕輕擦拭廚刀，擦得很乾淨很仔細，分別用清水、濕紙巾和干毛巾交替清洗了三回。
此時的刀身亮得像一面鏡子，足以映照出男人深邃的眼窩。
他把廚刀放好，又開始掃除砧板上剁碎的骨頭渣子，事無巨細的清洗步驟跟洗廚刀時是一樣的。
似是一位來自高級餐廳的頂尖主廚，對自己的烹飪有著極高的標準。
「我現在要做的是紅燴小膝，這道料理需要較長時間，請耐心等候。」
男人一邊不知道跟誰說話，一邊用手背隔空測量鍋內的油溫，隨後把剛用麵粉裹好的膝肉攤入，煎得吱吱作響、油香四溢。
趁著膝肉煎制的時間，他又抽出晾乾的廚刀，切碎洋蔥、胡蘿蔔、西芹和迷迭香等配菜備用。
男人的刀法輕快利落，小小的廚刀簡直像是身體延伸出來的另一條手臂。
僅是音樂走過幾個節拍，一列清單的配料全都處理完成。
他算準時間，往鍋里倒入名貴的陳年紅酒，燒起猛火煎烤一番後，加入切好的配菜，趁著酒香揮發之前移至烤箱。
接下來要做的就是心懷期待，虔誠等候。
男人就是這樣做的，他入迷的雙眼穿透烤箱玻璃，盯著逐漸冒出汁水的膝肉，咕咚一聲咽動喉嚨，「卞城王曰：忤逆不孝者，鋸首分屍。」
他看了好幾分鐘，才戀戀不捨地起身離開，脫去圍裙，裡面的上半身是撐得筆挺的白襯衫，下身則是一條西式黑色長褲。
男人大約三十多歲，眼睛較小但炯炯有神，相貌稱不上多麼出眾，但是紅潤的膚色和沉穩的精神狀態，讓人一眼看上去就能聯想到「健康」二字。
他生得高大，猶如一位健美教練，說話的腔調和語氣卻是受過高等教育的溫文爾雅，兩者搭配十分違和又蘊有獨特的魅力。
值得一提的是，男人從頭到尾說的都是流利的英文，臉部輪廓卻是典型的中州人面孔。
「鋸首分屍者，腿部脂肪入口即化，佐以茴香去除汗腥味，最適合燉煮.......」
男人陶醉地自言自語著，走出廚房的他卻仍然心系料理。
然而，音樂中突然插入的一道雜音將他從自己的世界裡拉了出來。
「陳默，你不得好死！」
名為陳默的男人沒有立即回應那道充滿憎恨的嘶啞聲音，他先是關停唱片機，再從抽屜里翻出兩盞香薰蠟燭，依次點上。
當他捧著其中一盞蠟燭走到餐桌對面，微弱的火光照射出一個頭髮斑白的中年男人。
中年男人用一種恨不得食其肉寢其皮的目光死死盯著陳默。
怪異的是，哪怕中年男人仇恨到目眥欲裂，憎怨到嘴唇被咬出一道道血口，都沒有動手的徵兆。
他就這樣規規矩矩地坐在椅子上，雙手雙腳明明都沒有被捆綁，但就是什麼事都不做，像是一位等待餐宴的食客。
「柯蒂斯博士，你我無冤無仇，何必惡語相向呢？」陳默把蠟燭放到中年男人面前，溫和笑道。
「你殺了我的妻子，害得我家破人亡！」柯蒂斯聲歇斯底里吼出聲音。
他的喉嚨沒有受到損傷，卻無法大聲說話，一層看不見摸不著的束縛罩住了全身。
眼前的食人魔鬼擁有著詭異的能力........一種和他製作的【歡笑疫苗】相類似的能力！
「不不不。」陳默走回餐桌的另一邊，拉開椅子坐下，平和地看向對面，「你記錯了，柯蒂斯博士，是你殺了你的妻子。」
「你胡說！是你操縱的我！」
「我只是給了你一個動機，親手殺死她的人終歸是你。」陳默瞥了一眼廚房的烤箱，說道。
「你也無需擔心，作為這道紅燴小膝的廚師之一，我會讓你品嘗到它的美妙滋味。」
「你、你........！」柯蒂斯嘴角溢出鮮血，憤怒與驚懼之色在臉上交雜。
「Cheers（乾杯）。」不管桌子對面是一副怎樣的神情，陳默主動舉起裝有紅酒的高腳杯。
「魔鬼，你這個魔鬼！」
柯蒂斯嘴上不停咒罵著，可身體的其他部位不聽他的指揮，迎合著舉起酒杯相碰。