第447章 防震棚(修改)
其實在喬頭大地震之前，上半年夏國也多處發生過地震，造成的後果沒有這次嚴重而已。
喬頭大地震時，四九城地震強度達到了６級、局部７級的強度，使四九城部分地區牆倒屋塌，並有人員傷亡，全市破壞倒塌建築物三萬多處。
部分磚石結構的古建築，如白塔寺、天寧寺、德勝門、于謙祠、皇城的磚牆以及t縣的燃燈佛舍利塔、麥莊塔等，都遭到了不同程度的損壞。
震波來臨時，即使那些建築比較堅固的工廠也產生顫動。
紅星廠煉鋼車間的天車不停地晃動，並發出響聲，高壓套管發生嚴重位移，管內的油大量流出。
五號爐正在出鋼鑄錠，盛滿１５噸鋼水的大鋼包吊在空中，突然晃動了起來。
石油化工總廠分廠１５米上水管線被震裂。
焦化廠焦爐建築劇烈晃動，全廠突然停電十幾分鐘，爐內壓力驟然增高，爐頂一片火海。
氧氣廠制氧車間的廠房晃動不止，牆上出現許多裂紋，五處開裂和錯動，機器大輪擺動十分厲害。
塑料器材廠廠房山牆倒塌，２５米高的煙囪從頂部被震裂。
京西煤礦井下支柱劈裂發出聲響，碎石下落……
一時間，地光、地聲、天搖地晃。
那天晚上，出奇地熱，一絲風也沒有。
很多人至今仍牢記著凌晨地震時的感受：地光，地聲，強烈的搖晃……許多人是被家人搖醒的。
「跟坐火車一個感覺，左右晃動」。
當時人們普遍的反應就是按照防震知識不顧一切地，儘快跑到屋外空曠地去。
但是慌亂中，依舊有的人甚至將枕頭當作嬰兒抱到了室外。
最先預感到強震波即將來臨的，應該是住在交道口的地震局地震地質大隊的專家王國寧夫婦。
凌晨３點多鐘，王國寧被妻子搖醒，她感到床在輕微晃動。
「國寧，一定是地震了」。
王國寧一個機靈，不慌不忙地說了句：「快帶孩子走！
其實，早在二十幾天前，王國寧和同事就接到局裡任務去北河省周邊做地質勘測。
後來他們向地震局提交過一份報告，預測７月２０日前後、８月５日前後，集、繁、鹿、張一帶，寶、樂及渤地區可能有５級左右的地震。
因此，他倆對地震的警覺性很高，馬上抱起三個孩子，跑到院子裡。
這時，看到東南邊的天空閃著藍紫色的地光，王國寧預感到：要出大事了。
果然，幾秒鐘以後，大地更劇烈地搖晃了起來。
當時，在京大進修的津港市機械局女幹部郭真，半夜時分被一陣劇烈的晃動驚醒。
她也看到了地光，還聽到了地聲。
郭真忽地坐起身，聽到外面傳來隆隆的地聲，很沉悶很沉悶；睜眼又見到一閃一閃的銀灰色的地光，很亮很亮，她迅速叫喊同屋另外三名女生，拉著、拽著、推著與她們一起跑下樓。
這時樓下基本沒有人，人逐漸多了。
當最初的驚恐稍稍平定了下來，穿著單薄的郭真，發現一個女同學裸著上身，就把披在自己身上的小毛巾被讓給了她。
這位同學是緊張得忘了害羞，郭真把毛巾被披到她身上她都沒有反應，過了好一會兒才過來說「謝謝！」
準備援建平市地鐵項目的專家元華，坐飛機到達京城的時已是凌晨。
他進入京城飯店不久，地震就開始了。
元華從電梯出來，飯店樓上開始搖晃，掉下來的石頭把飯店門口的汽車砸壞了。
他先感到上下震動，然後是從東到西的水平晃動；樓房發出嘞嘞聲，屋頂上的電燈猛烈搖晃，元華覺得就像身處在擺動幅度越來越大、力度越來越猛的擺動中。
最後，當元華認為這座建築物已不能再抵禦這些震動時，震動漸漸停止了。
京師大何教授夜裡也被地震搖醒。
他模模糊糊中，感覺好似火車進站，稍微清醒後，忽然意識到這是「地震了！」
何教授猛然起來，拉起老婆就逃往樓外。
學校家屬樓是今年剛剛造好剛住進人，樓外還到處是土堆土埂，簡直是連爬帶滾地逃到樓外。
一時各家各戶，都逃出來。
７月２８日下午又有一次震動，何教授夫婦正在工九樓前馬路邊遊蕩，他們看到馬路旁水溝里的水在蕩漾，電線桿在搖晃。
正在劉家莊自行車廠上班的小當，夜裡大約３時左右，她和舍友李玫在床上正睡得香，忽然樓房一陣急速的左右晃動。
小當立即驚醒，她隨從床上跳了下來，發現書架上的石膏像摔到地板上摔斷了。
這時，吵嚷的人聲喊：「地震了！地震了！」把她們倆驚醒，趕緊披衣往樓下跑，其實跑下樓後震顫早已停止。
這時，有人驚恐地發現，六號宿舍樓房的外牆竟然震裂了一條很長的裂縫。
好多人被突然地地震嚇得不輕，正在六神無主的時候，廠保衛處以及民兵組織最先反應過來……
地震發生後，許多工廠的職工和農村的農民，堅持繼續生產。必要的水、電、煤、氣和糧食供應能得到保證。
總的來說，由於事有準備，在經歷過初期的慌亂過去以後，人們開始鎮靜地生活，社會治安情況也較好。
２８日清晨，京城公共汽車照常行使，仍然有大批人照常騎自行車去上班。
街道上的帳篷區中，開設了賣食品的小鋪子，還有流動貨車。
飯鋪成了大量生產饅頭的工廠。
物價不變。
城區普遍設立了臨時衛生救護所。
不過，這地震的到來總是會令人措手不及的，即使是再有抗震知識經驗和準備，也免不了出現各種意外。
由於餘震不斷，一個來月，老百姓大都在防震棚里睡覺，露天而居。
一開始人們只是使用縫在一起的塑料布、雨衣，少數用木板、油氈紙，甚至用一把把雨傘排在一起拼成臨時的小棚，雨後春筍般出現在大街小巷和公園裡，包括一些大型廣場。
搭建棚子儘量利用樹木、電線桿甚至灌木等物以及家具固定，而且不斷地加固，或修繕得儘可能舒適一些。
街上的棚子也擠，每家能用的地方有限。
不少人只能在床上支個塑料棚子。
晚上，一張床上得睡好幾個人，或者輪流休息。
有的是幾家甚至十幾家人住在一個大棚里。
酷熱難耐，副食也難買，大人小孩兒，湊合著吃飽肚子就不錯了。
各工廠值班護廠的人員，也是在廠里搭的防震棚里睡覺。
市政府也為了市民的安全起見，動員人們不要呆在家裡，而是走出來住在臨時搭的簡易棚或汽車裡。
……
在這個夏天后，夏國大部分地區都搭起防地震的簡易棚，人們白天可以在室內學習和工作，晚上所有的人都要在搭的地震棚睡覺。
遠在S北的棒梗這些知青們也開始忙起來了，他們很快在村邊的曬穀場、學校操場等空曠的地方搭起了地震棚。
向社員們普及預防地震的基礎知識，叫社員觀察家中的禽畜有沒有反常，教人們地震來了如何逃生，晚上還要負責地震棚的安全保衛工作和觀察工作。
知青們預測地震的設備就是一個臉盤加上一個銅鑼或鼓，臉盤裝滿水，平放在地面，專人負責盯住它，只要臉盤上的水有異常的震動，便馬上敲鑼打鼓示警，叫醒人們逃生，每條村都有民兵值班。
讓人哭笑不得的是，或許人們緊張，也不專業，所以，經常會發生假警報的情況，出現這種情況的那晚，村村敲鑼打鼓，整個大隊的人就不用睡覺了。
…… 這一年的下半年，家住四九城裡的好多人幾乎就沒有回過家。
因為，住在城裡的人們，也全部要在各自搭建的地震棚里過夜。
城區所有空曠的地方，都是地震棚，由於搭建的材料來源五花八門，五顏六色，沒有規劃，……
當震發生後的第三天，為安全起見，北城有些胡同的居民被分散安排住進地壇公園。
南鑼鼓巷胡同群的大部分居民就被分配在地壇神庫一帶。
各家各戶自由找尋適合搭建棚舍的地方。
有木竿子的家庭在空地上挖坑埋樁，架梁加頂像模像樣地蓋起四角硬的棚子。
沒有建築料的家庭選擇樹木密集處，藉助樹幹結繩拉縴，再鋪上塑料布或苫布搭出的棚子頗有戰地色彩。
入夜的地壇公園古樹參天，炊煙裊裊，燈光閃爍，人聲熙攘，一派野營景象。
轉眼之間，天氣從盛夏轉入立秋。人們在大雜院一樣的地壇公園已經住了近兩個月。
有的家庭開始準備砂石磚瓦，大有在「沙家浜紮下去」的打算。
地震後機關，工廠為了幫助職工過冬，也紛紛分配修建抗震棚的材料，主要是各種形狀的木材，紅磚，油氈和葦席。
許小年記得兩個月前的那天，夜半時分忽然被爸媽叫起來，半夢半醒中跑出屋子，只見院子裡已經聚了好些鄰居，大家都在紛紛嚷著：「地震了！地震了！」
許小年還太小，不知道地震是什麼意思，就覺得大家半夜跑出來特別奇怪，然後興奮得不得了，很快一點都不困了。
後半夜大家都不敢回屋子睡覺了，幸好是盛夏季節，大人們紛紛拿出涼蓆，搬出躺椅，在院子裡休息，孩子們就在院裡跑著玩耍，直到天亮，消息陸續傳來，大家才知道是喬頭發生了大地震。
這會流言滿天飛，似乎說喬頭大地震只是個開始，更大的餘震還會來，於是大家都不敢回家了，都露宿在院子裡。
95號院外有幾棵老樹，大家就在樹底下搬幾塊磚，搭上木板，鋪上褥子和涼蓆，做成簡易的大通鋪，把蚊帳掛在楊樹上，好幾家人就這樣睡在大通鋪上。
許小年印象最深的是樹上經常掉下毛毛蟲，甚至有時候睡覺的時候毛毛蟲會忽然掉到臉上，那種毛扎扎的感覺實在是太恐怖了。
他們男孩就喜歡拿著毛毛蟲追著嚇唬女孩。
人們住了幾天的大通鋪，關於餘震的流言不但沒有平息，反而愈演愈烈，街道幹部傳達政府的說法，也告誡大家先不要回家，於是，京城迎來了令人難忘的防震棚時代。
南鑼鼓巷大部分街坊去了地壇暫時安置，而95號院的人則來到了附近的一所學校。
學校里正好有一大片水泥地空場，這裡就成了搭防震棚的絕佳場所。
這年月沒有賣帳篷的，街坊鄰居們都是用床單、雨布自製的防震棚，樣子千奇百怪，花花綠綠，空場很快被防震棚占據了，一家人吃住在裡面，整個空場一片狼藉。
劉光福這些日子，他每天下班後，不是在廠里拉木材，就是到街道辦拉材料。水曲柳木，菲律賓柞木，紅松木和樺木應有盡有。
廠里的師傅也給他籌措一批包裝箱的板材。
劉光福從後勤處里借輛三輪車沿，載著板材一路從紅星廠騎向學校里的「家」。
到了學校發現，學校東門路邊，擺起家具店露天市場。人們圍著幾個壓光貼皮的聚合板棕色柜子議論著。
這年月，聚合板家具還是新鮮東西，帶穿衣鏡的衣櫃更是稀罕物。
比大衣櫃矮一頭的中衣櫃，也比劉海中家裡用文件櫃改裝的衣櫃強出許多。
劉光福毫不猶豫地定下一件，32元。
正在抗震棚子準備晚飯的二大媽，聽說劉光福給定了件中衣櫃，高興極了。
她立即坐上三輪車和劉光福趕到學校東門，直接把柜子運回地震棚的家中。
一路上，熟悉和不熟悉的人不停地感慨：「鬧地震，人心惶惶。你們怎麼還往家買這麼貴的家具？」
二大媽得意地回答：「不是鬧地震，到哪去買這麼好的衣櫃？」
買回衣櫃不久，劉光福又從東華門家具店拉回一套簡易沙發：水曲柳木扶手，蛇形簧軟座墊，軟靠背，咖啡色粗條絨外飾布。
這套沙發120元，在這時算得上天文數字。
沙發更是洋玩意，在街坊鄰居們中引起不小的騷動。
好幾位老鄰居特意過來圍觀，為的是欣賞這對沙發。
地震棚里的生活，有苦也有樂！
當大雨傾盆時，往往在一塊塑料布下，躲著幾個家庭。
上千人在學校防震棚里生活的兩個多月，這裡的衛生一直很乾淨，秩序井然，沒發生一起火災和安全事故。
閆埠貴作為經歷者，見證了平日松松垮垮的南鑼鼓巷居民，在災難面前是何等的團結和鎮定。
京城的秋風也一天比一天寒冷。
雖然單位里傳達的「上級指示」仍是「今冬明春有餘震可能」，但是學校操場上的「抗震棚」還是陸續拆光了。
塑料布的棚子抵不過秋夜的寒氣，也許等不到那個虛無縹緲的餘震到來，大人孩子們都受不了凍，於是陸陸續續地搬回家去住。
大傢伙雖說是住在家裡，但這心裡仍然是七上八下的。
這會兒，社會上開始流行起了「土地震儀」來。
其實就是倒立的酒瓶，以為地震發生時酒瓶比人的反應敏捷，人睡著後聽見酒瓶倒的聲音就可以醒來逃命。
一時間，酒瓶竟然成了緊俏品。
但也因此鬧出不少誤會，有一天許大茂將酒瓶豎在窗台上，結果酒瓶被風吹倒了，碎裂聲傳到滿院，以為是地震來了，大家慌忙跑出去一看，竟是虛驚一場。
臨近國慶節前，城裡的大部分居民們遵循安排，回到了胡同里熟悉的家。
這場地震改變很多人的生活。
每個家庭都有了一批單位里給發的抗震木材。
從學校回到家後，95號院為了繼續防震，街坊鄰居們就在屋檐下，在院裡，甚至在胡同口搭起了抗震棚。
有一百多年的老北城胡同布局，幾百年的四合院結構，統統在這個秋天被改變了格局。
傻柱就用劉之野給他的兩塊搭蓋卡車用的軍用苫布，搭成了大棚子，裡面安裝了電燈，還搬進來了電視機，還可以在床上打麻將、撲克……
這段時間，他家的防震朋成了95號院裡最熱鬧的所在，每天晚上都要鬧騰到很晚。
「全家人住在這個大棚子下，不像在抗震，倒像在過兒童『夏令營』」。
躺在新建的抗震棚里，人們感覺到的不是地震欲來的恐慌，而是新的生活空間帶來的幸福。
等幾年後大多數年輕人回來後，因為工作暫時沒有著落。
在耐心地等待中，這幫年輕人們就總想干點什麼，以便在家庭證明自己的存在。
他們就把自家戶外那簡易的抗震棚推倒，重新蓋成可以住人的小廚房。
有的人還用家裡的抗震木材做家具以改善生活條件。
或者在別人上班的時候，上街買菜，準備一家的晚飯，長時間下來也居然練就了廚房手藝。
再過幾年後，抗震棚演變出來的新居矗立在四合院裡，胡同里，大街旁。
走進這些大雜院內，一間間用木板、鐵皮以及說不上來的各種材料搭起的小棚子，把本就不大的小院擠得滿滿的，最窄的小道不足兩米寬，小道邊停著裝滿貨物的三輪，堆著各種雜物，連個讓人下腳的地方都沒有。
遠處的角落，還有幾處在平房頂上搭起的二層、三層，還有的一棟簡易樓頂上居然蓋了一排小房子。
彎腰走進不到1.5米高的小棚子，黑呼呼的，將就著能放下一張小床。
隔壁的一間小棚子內，就是燒菜做飯的廚房，這個「廚房」太小了，燒菜的人轉身時便撞開了小門。
就是這樣的簡易房雖然不咋地，後來卻成為這些返城年輕人們的婚房，成為合作社的作坊，成為最早的個體經營場所。
(本章完)