我叫文昭，小名叫大頭，他們都說我的腦袋大，所以叫大頭。
這會我正被娘抱著，看著我爹將家裡翻的亂七八糟。
家裡很破，這是爹被爺爺奶奶分家出來之後分到的老房子。
「文修易，你要是再拿錢去賭，我就跟你和離。」
娘很生氣，要跟爹和離。
我不知道和離是什麼意思，只知道不好。
門口躲著兩個人，是我的哥哥和姐姐，文俊和文瑤，他們膽子很小，很怕我爹和我娘。
特別是我娘。
爹似乎找到了要找的東西，他跟娘說：「娘子，你放心，我這次一定能贏回來的，你等我啊，等我贏了錢就帶你們娘兒幾個進城去享福。」
爹又走了，我不記得這是他第幾次回來，又第幾次翻了家裡的東西走了，這次也不知道他會離開多久。
姐姐被爹撞倒了，娘讓哥哥帶她去處理磕破的地方，我看見，流血了，可姐姐沒哭，她和哥哥好像已經麻木了。
娘把門關上，把我放在地上開始收拾屋子，一邊收拾一邊哭，哭著哭著她就像以前一樣，開始對著我絮絮叨叨。
我想給她擦眼淚，可是她把我推開了。
直到她眼神變了，我知道，我馬上要開始疼了。
因為，娘掐我的時候，很疼。
娘問我為什麼不說話，為什麼不會說話，為什麼是啞巴。
我張了張嘴，最後還是什麼都沒說。
因為我知道，娘其實不想聽我說話。
娘罵累了，又開始抱著我哭，她在哄我，又像是在哄她自己，哭了很久，我在心裡數著時間，這次比上次哭的時間又長了半刻鐘。
天亮了，娘讓哥哥照顧好我和姐姐，她要出門。
我知道，她要去換銀子。
我在門口坐著等她，二嬸來了，偷偷給我塞了個餅，讓我餓的時候再吃，哥哥姐姐也有。
我很餓，但是捨不得吃，我想等娘回來給她吃。
一直到天黑，娘才回來，她好像看起來心不在焉的，因為她沒看見坐在門口的我。
我跟著她進了房間，看見她手裡拿著銀子，比之前每次爹找到的都要大的銀子。
她不知道在想什麼，又開始落淚，只是這次，她沒有跟我大喊大叫，也沒再掐我，只是默默地掉眼淚。
我把餅給她，被她扔到了地上，她說她吃過了。
我只好過去撿起來拍拍灰。
娘說話的時候，我聞到了肉的香味，那是過年的時候爺爺和奶奶把我和哥哥姐姐叫過去，一人給了一塊，我知道那是肉的味道。
娘，好像不需要我餅了。
那天之後，娘出門的頻率變高了，每天都要出門，每次出門回來，不再像以前一樣心情不好，有時候還會給我和哥哥姐姐帶些吃的。
她說，那是她掙錢買的。
她變的更想出門了，幾乎每天天剛亮她就迫不及待的起來準備了。
我發現，娘有了首飾。
可她只在房間裡偷偷戴，去爺爺奶奶家的時候又藏起來了。
那天，她又要出門，哥哥姐姐上山找野菜了，只有我，她把我送去奶奶家，奶奶說他們要下地幹活，怕是照顧不了大頭。
問她要去哪，她說不清楚。
奶奶就沒再管。
她想把我自己放在家裡，可我才兩歲，最後她把我帶上了。
這是我第一次進城，第一次走進一個叫客棧的地方，第一次知道外面的人吃的飯菜可以有這麼多的樣式，第一次見到不是爹的男人牽了娘的手。
娘跟他說我是啞巴，不用擔心。
那個男人問娘，什麼時候能跟他走，他不想在看她受苦。
娘叫他師兄，他叫娘師妹。
娘看看我，說再等等。
後來，娘就經常帶著我跟她一起進城，每次都會給我很多吃的，還有玩的，讓我自己在客棧的房間外間玩，我能聽見裡面有聲音，有些不太好的聲音。
娘以為我不懂，她以為我是啞巴，所以越來越不避著我。
後來爹回來了，娘給了他二十兩銀子，他給了娘一張紙，然後娘走了。
我再也沒有見過她。
爹有了錢，又出去了，這次，很久都沒有回來。
哥哥和姐姐更沉默寡言了，我依然不說話，村子裡的小孩罵我是小啞巴。
哥哥和姐姐不會掙錢，只會挖野菜，靠著給別人洗衣服賺幾枚銅錢養活我們三個。
我變得越來越頭大身子小，奶奶看不下去，讓我每天都去老宅，她給我吃的。
二嬸和三嬸總是心疼的看著我，欲言又止，家裡沒有人提一句我娘去哪了，只有奶奶說，她去過好日子了，不會再回來了。
村里人說我娘跟別的男人跑了，不要我和哥哥姐姐了，我知道，他們說的是真的，因為，我見過那個男人。
可我不想說。
爹又回來了，好像是贏了錢，給我們買了衣服和吃的，然後又走了。
奶奶和爺爺以為他改邪歸正了，可是沒過多久，他回來了，可是卻是被人壓著回來的，他欠了別人五十兩銀子。
不還錢，別人就要打死他。
他讓人把哥哥姐姐帶走抵債，被爺爺差點打死，最後爺爺賣了家裡的地，給他把這個錢還上了。
爹老實了一段時間，直到我四歲時，他又跑出去鬼混了。
奶奶和爺爺再也沒有多的錢給他還債了，二嬸也從以前心疼我們三個，現在變成了躲著我們，就像……看見瘟神？
那天，爹又回來了，我在爺爺奶奶家，只有哥哥姐姐在家，我還是後來聽村里人說我家塌了，我才知道他回來了。
爺爺奶奶帶著我和二叔三叔他們趕過去，把爹和哥哥姐姐從廚房的廢墟下面刨了出來。
我以為他們死了，因為他們身上有血，可他們沒死。
還說了一些奇怪的話，我聽不懂。
奶奶怕他拖累，見他們沒死，就給村里人道了謝，讓大家回家了，然後想帶著我們也回老宅。
我總覺得爹和哥哥姐姐有點不一樣了，他們看家裡的眼神，很陌生。
我跑過去牽住了姐姐的手，奶奶問我走不走，我搖搖頭。
可姐姐突然開口：「大頭乖，你跟奶先家去，一會姐姐收拾好了就來接你。」
我驚訝的看著她。
姐姐從來沒有這麼跟我說過話。
甚至，她很少會說話，可她跟我不一樣，沒有人會罵她是啞巴。
我還是跟奶奶走了，可我還是覺得今天的爹和哥哥姐姐很奇怪。