夜色如墨，霓虹燈下，一場意外的風波在喧囂中悄然醞釀。當眾人得知，那位跪在於燁面前的男子，竟是安生幫幫主王安生的獨子王安福時，空氣中瀰漫起一股難以言喻的緊張與好奇。
包廂外，燈火通明，人群被保安們驅散，卻難掩他們對這一幕的窺探之心。安生幫，這個在本地聲名顯赫卻又行事隱秘的組織，此刻正以一種近乎荒誕的方式，展示著其不為人知的一面。
竊竊私語在人群中穿梭，每個人都在猜測於燁的身份。在同學們的記憶里，他是那個能在歷史課上複述老師每一句話的學霸，是操場上輕鬆完成百次引體向上的運動健將，更是擁有神秘醫術，卻對情感世界保持距離的神秘人物。而今，他又添上了一重令人費解的身份——一個能將毒物轉化為飾物贈予友人，又能令安生幫聞風喪膽，迫使其少主屈膝的強者。
於燁，這個名字，此刻在每個人心中都變得複雜而深邃，即便是與他最為親近的許晴安，也難以完全看透他。王安福，臉頰紅腫，自扇耳光，企圖以此換取於燁的寬恕。然而，於燁的聲音卻如同寒冰般冷冽：「我本可輕易取你性命，但念在你對許晴安尚存一絲敬畏，今日便只取你一臂為戒。下次若再犯，定不饒你。」
王安福顫抖著聲音回答：「我……我願留下右手。」他的眼中閃過一絲決絕，似乎準備做最後的掙扎。但於燁只是淡然一笑，將他扶起，輕拍其肩，留下一句意味深長的話：「回去告訴你父親，一小時後，我要看到你的誠意。記住，猶豫即是死亡。若欲報復，儘管來找我，我隨時恭候。」
王安福愣住了，這突如其來的轉折讓他措手不及。他踉蹌著離去，心中滿是不解與恐懼。而於燁，則轉身向白靈薇詢問事情的經過，隨後對在場的值班經理下達了一個令人震驚的命令：「這家KTV，員工素質堪憂，不如改作他用。責任所在，你們心知肚明。」
此言一出，四周一片譁然。張澤源更是暗自驚嘆，這不僅是對安生幫的挑釁，更是對整個行業的震撼。然而，他深知於燁的行事風格，心中不禁對安生幫的未來產生了擔憂。
另一邊，馬強迅速帶著王安福離開現場，而同學們也陸續返回包廂，繼續他們的聚會。雖然剛剛的一幕令人心有餘悸，但青春的活力很快便沖淡了這份陰霾。只有那兩個被打的男生，手中緊握著於燁給予的補償，心中五味雜陳。
至於那位值班經理，他則陷入了深深的絕望之中。他不確定KTV的命運將如何，更害怕成為這場風波的犧牲品。回到辦公室後，他竟從保險箱中取出了一把手槍，對準了自己的額頭。然而，在生死之間徘徊之際，他終究還是放下了槍。他明白，自殺並不能解決問題，唯有活下去，才能找到反擊的機會。
與此同時，在安生幫的總部，王安生正靜靜地坐在辦公桌後，面前擺放著一把沾血的砍刀和一根斷指。王安福站在他面前，衣衫不整，眼神中充滿了恐懼與不解。
「父親，這怎麼可能？他只是在嚇唬我……」王安福試圖辯解。
但王安生的眼神卻異常堅定：「是不是嚇唬，很快就會有答案。」他的話語中沒有絲毫怒意，反而讓王安福感到更加不安。他知道，自己即將面臨一場無法逃避的考驗……
夜色深沉，KTV的霓虹燈在空曠的街道上顯得格外刺眼。不久，馬強帶著一位醫生匆匆步入，他的額頭布滿了細密的汗珠，那是疼痛與緊張交織的產物。他的左手小指已不見蹤影，那是對未及時向幫主通報王安福歸來的嚴厲懲罰。醫生見狀，心中驚駭不已，卻只能迅速而粗略地為馬強包紮傷口，隨後背著他那裝滿紗布、繃帶與消毒藥水的藥箱，心中暗自揣測即將面對的慘烈景象——畢竟，他聽聞有人將面臨斷臂之痛。
「王老先生……」醫生的聲音中帶著幾分顫抖，他雖常與安生幫打交道，處理過無數外傷，但眼前的情形仍讓他感到前所未有的壓力。他試圖在王安生真正動手前勸阻，畢竟，那尚未被砍下的胳膊還完好無損地掛在王安福的身上。
王安生冷冷地瞥了醫生一眼，語氣中不帶絲毫情感：「在一旁候著，左手的預防措施要做足。他若有個三長兩短，你也別想活。」醫生聞言，心中一凜，不敢再多言，只得迅速行動起來。他用膠布緊緊固定住王安福的左臂與肩膀，確保其在接下來的手術中不會移動，隨後用酒精仔細擦拭整條胳膊，心中雖有千般疑問，卻也不敢開口詢問。
時間一分一秒地過去，空氣中瀰漫著緊張與不安。一個小時的約定時間悄然而至，王安福的喉嚨幹得仿佛能冒出火來，他嘗試著動了動左手，卻並未感受到任何異樣，心中不禁鬆了一口氣。然而，這份輕鬆並未持續太久，只見王安生猛然抓起桌上的砍刀，那冰冷的刀鋒在燈光下閃爍著寒光。
王安福的臉色瞬間變得慘白，他驚恐地發現自己的左臂仿佛被一股無形的力量緊緊束縛住。他猛地轉頭，只見馬強正用盡全力掐住自己的左臂，眼中滿是驚恐與絕望。更令他驚駭的是，左臂上不知何時布滿了蜿蜒曲折的黑色線條，那些線條正是他的血管，正以驚人的速度向肩部蔓延。
「爹！我沒感覺啊！沒感覺啊！」王安福的聲音中充滿了絕望與無助。醫生在一旁看得目瞪口呆，這簡直是恐怖片中才會出現的場景，他完全不知所措。
就在這千鈞一髮之際，王安生大吼一聲：「把手拉直！」馬強聞言，用盡全身力氣一扯，砍刀瞬間落下，伴隨著一聲沉悶的響聲，王安福的整條左臂被硬生生地砍了下來。鮮血噴涌而出，王安福慘叫一聲，隨即暈倒在地。醫生這才如夢初醒，連忙上前處理傷口。
王安生將砍刀扔在地上，臉上濺滿了血跡，他用手背隨意一抹，然後坐回座位，沉聲道：「麻藥少用點，明天我還得帶他上門去道謝。」他原本以為於燁的話只是空穴來風，沒想到竟真的應驗了。
然而，事情並未就此結束。地上的馬強突然發出一聲悽厲的慘叫，他手中的斷臂竟以肉眼可見的速度變黑、乾癟，最終萎縮成了一根細長的黑色棍子。原來，「捨不得砍的話就會死」並非虛言，那些黑色線條一旦蔓延至全身，便再也無法挽回。
……
夜色更加深沉，KTV的大門外突然響起了一聲槍響，打破了夜的寂靜。對於即將面臨高考的高三學生們來說，這個夜晚已經足夠「瘋狂」。曹亞蘭、白靈薇、許晴安、於燁、江荷、宋浩林和張澤源一行人正準備離開，卻未曾想會遭遇如此變故。
值班經理早已埋伏在門外花台後，他手持槍枝，對準了最後一個走出大門的於燁。然而，他的動作卻快不過於燁的神識。只見於燁身形一閃，便已出現在值班經理身前，他輕輕抬起對方的手，將槍口對準了自己的下巴。
「你處理吧。」於燁對匆匆趕來的馬強說道，隨後頭也不回地離開了現場。張澤源緊皺眉頭，這一晚的經歷讓他感到前所未有的震撼與困惑。他觀察著於燁的一舉一動，卻發現自己越來越難以捉摸這個神秘莫測的少年。