狗蛋每天都背著母親，悄悄流竄到大隊部旁邊的陽曹小學裡，偷看裡面的大孩子上學。
有些教室里在朗朗地讀書，有些教室里在齊聲唱著歌......
有些教室里，老師就在抑揚頓挫地講課。
雖然狗蛋聽不到老師講的什麼，可他卻覺得非常神秘且高大上，無異於天籟之音。
狗蛋很想也坐在教室里，聽聽老師到底在講什麼......
下課的時候，看大門的退伍老兵張二爺，就瘸著他在戰場上中過彈的腿，去院子的大槐樹下，敲響一塊吊在樹上的犁片......
這是一塊廢棄犁頭上的鐵片，早已經鏽跡斑斑，便成了陽曹小學的「鍾」。
看大門的張二爺敲響這塊犁片，就表示上課，再次敲響，就是下課......
這塊鏽跡斑斑的犁片，因為有了發號施令的身份，在孩子們的眼裡，變得神聖且莊嚴起來。
倘有人敢亂敲這塊犁片，張二爺便會一瘸一拐地追上他，狠揍他的屁.股！
張二爺雖然在戰場上瘸了腿，可他是立過功勞的退伍軍人，在村裡的威信很高！
就連陳支書，都不敢在張二爺跟前胡來，就別說一幫小屁孩！
張二爺可是想教訓誰就教訓誰！
他雖然腿瘸，行動卻十分敏捷，幾步就能追上搗亂的孩子！
所有的孩子，見了張二爺比見了校長還害怕！
狗蛋就天天躲在大門邊，偷看著張二爺「當~當~」地敲響下課鐘聲。
「嘩......」
學生們從教室里跑出來，歡快地嬉鬧。
男孩子們就抬起一條腿，一蹦一跳地，玩一種叫「抗咚咚「的遊戲，也就是城裡人說的「鬥雞」。
女孩子就丟手絹，打沙包，吃子兒......
不大的校園裡，頓時沸騰了！
狗蛋很想溜進去和大孩子們一起玩，可門口坐著的張二爺冷冷的的眼神，阻擋住了他。
「當~當~」
張二爺再次敲響犁片，孩子們就呼啦啦地跑進了教室。
校園裡，頓時又是一片安靜。
狗蛋孤獨地倚靠在的大門邊的土牆上，把衣服蹭得全是土......
「你是誰家的娃娃？」
張二爺一瘸一拐地走出了校門，冷冷地說道。
「我......我叫狗蛋，是二隊裡的......」
「你天天躲在校門口做什麼？」
「我......我等我哥放學。」
狗蛋趕緊找了一個看似合理的理由。
「放學還早呢！」
張二爺沒好氣說道：「你咋不和別的娃娃去玩？」
「他們......不要我。」
「為啥？」
「我爸在水庫招了工......他們就不和我玩了。」
「這......你是四爺家的老二？」
張二爺和狗蛋家有些「扯拉外」的遠親，便也叫父親四爺。
「嗯。」
「跟我來。」
張二爺拍打幹淨狗蛋身上的土，就帶著他走進了他的門房。
裡面有爐灶，床鋪，桌凳......
生活的家什，一應俱全。
卻收拾得十分的乾淨。
所有的東西，也都擺放得整整齊齊，一絲不苟。
就連被子，也疊得四四方方的，像一塊大方饃。
張二爺雖然是立過功的退伍軍人，可畢竟瘸了一條腿，所以，一輩子都沒有說上媳婦。
他就一個人，孤零零地住在學校的這間門房裡。
狗蛋對張二爺方饃一樣的被子，十分好奇，不禁拿手摸了一下......
他的手上全是土，頓時在被子上，留下了一個小手印。
「快過來洗手！」
張二爺無奈地說道。
「哦......」
狗蛋不好意思地笑了笑，趕緊去一邊的搪瓷臉盆里洗了手。
只見，臉盆的底下，印著一行字：XXX戰役勝利留念。
「過來吃餅乾。」
張二爺見狗蛋洗乾淨了手，便拉開了桌子的抽屜，從裡面取出一個鐵盒，拿出了一塊餅乾。
狗蛋搶過來就啃，結果差點崩掉了門牙！
這塊餅乾，比放十幾天的干饃還硬！
「你急個啥嘛！」
張二爺被狗蛋的傻樣逗笑了，從腰裡拿出了一把軍用的尖刀，切下了一塊餅乾，給了狗蛋。
狗蛋便把餅乾丟進嘴裡，用力的嚼了起來。
餅乾咸裡帶甜，味道其實不怎麼樣。
可對於狗蛋來說，已經算是最美味的吃食了！
吃完了一小塊餅乾，狗蛋吸吮著手指，又看向了那塊餅乾。
張二爺卻將那塊餅乾，又用紙包了起來，裝進了鐵盒子裡，放回了抽屜。
狗蛋鬱悶地砸吧著嘴，意猶未盡......
張二爺把桌子上餅乾的殘渣掃到手掌里，遞到狗蛋的嘴跟前說道：「張嘴。」
狗蛋便順從地張大了嘴，讓張二爺把餅乾渣倒進了他的嘴裡。
「這東西可不能多吃！」
張二爺笑道：「這是我戰友給我寄來的壓縮餅乾，吃多了，會撐死人的！」
「人......還會撐死嗎？」
狗蛋不相信。
人只有會餓死，怎麼可能會撐死？
「當然能撐死了......」
張二爺說道：「我當兵的時節，有一次伏擊敵人，潛伏在壕溝里三天三夜沒有吃東西，直到打敗敵人後，我們才開始吃這種壓縮餅乾......」
「我們班長說，每人只允許吃一塊，吃多了會撐死，可有個戰友餓的狠了，就悄悄吃了兩塊，又喝了一水壺水......」
「結果，壓縮餅乾撐破了他的胃，他就被撐死了......」
張二爺嘆道。
「什麼是胃啊？」狗蛋好奇地問道。
「胃就是我們說的肚子，人吃了東西，首先就會在胃裡消化......等你將來上學的時候，就會學的。」
張二爺說道：「這種壓縮餅乾，大人只要吃一塊就飽了，你一個小娃娃，吃剛才那小塊，一整天都不餓呢？」
「真的？我怎麼......還是覺得餓。」
狗蛋摸了摸癟癟的肚子，感覺裡面還是空空的。
「那是你沒有喝水，等你喝了水，把餅乾泡開了，就不餓了。」
張二爺便給狗蛋用搪瓷缸子倒了一杯水。
狗蛋看到，搪瓷缸子的外面，也印著一行字：獎給戰鬥標兵，下面是一個部隊番號。