太陽光罕見地全部透了出來，染亮了雲層金色的弧線輪廓，照出了兩人和樹木的影子，也讓院內的積雪白得發亮。
在希蘭柔順的褐色髮絲上短暫滑過後，范寧迅速把手放下。
「你看，出太陽了。」
希蘭吸了吸自己凍得通紅的小鼻子，說道：「卡洛恩，謝謝你，其實我最難過的時候已經過去了，你知道嗎，我在葬禮上聽你彈那首曲子的時候，雖然一直在哭，但後面我就好多啦，它給了我一個奇特的出口。」
范寧輕輕點了點頭。
兩人登上台階。
希蘭從自己的織物小挎包里掏出鑰匙，轉動門鎖時，又回頭看向他：「卡洛恩，我覺得你最近似乎有些變化誒。」
「哦？」范寧望著她。
難道自己穿越後被發現了什麼？
「不太好說。」希蘭邊開門邊歪著頭思索，「好像在以前的沉穩之餘，更多了點把握，還是自信什麼的？」
「哦。」
希蘭終於輕輕地笑了一下：「你傻了呀。」
房門打開，范寧輕車熟路地換上自己常穿的白色拖鞋，把黑禮服外套脫下來掛在客廳的置衣架上。
會客廳四周的牆壁貼滿了葡萄藤樣的壓印浮雕壁紙，沙發上鋪著黑色天鵝絨毯，中間有兩組彩色橡木茶几。房間裡邊稍高的圓形台階上，放著一台黑色七尺三角鋼琴，琴後面是落地大窗，可以看到外面花園的小溫室房。
比范寧的住處自然是好得太多，但在教授這個階層里，安東老師絕對算不上追求生活品質的人，除了修繕和園藝請了僱工，日常生活起居都是他和希蘭自己打理。
范寧繼續輕車熟路地點燃了壁爐，待房子稍微暖和一點後，兩人做了一次徹底的大掃除，兩層樓的小別墅，花掉了六七個小時。
隨後在廚房裡，希蘭往烤架上丟了幾塊牛脊骨和肋條肉，灑上鹽和胡椒粉，又煮了一大盤利底亞通心粉，淋上融化的芝士和奶油。范寧攪著一盆牛奶、麵粉和香油的混合物，打進兩個生蛋黃，倒入小半瓶瓦福朗黑啤酒，發泡打勻後裹在一條斬頭去尾、剔骨拍粉的魚上，下油鍋煎至兩面金黃，做成了一盤簡易的炸魚薯條。
最後端上桌的是合力出爐的蕪青胡蘿蔔燉火腿濃湯，兩人面對面坐著，吃了一頓家常但認真的晚餐。
范寧洗漱完後，換上了自己常備在老師家裡的睡衣，在暖意融融的客廳里彈起了鋼琴——克緹西比奧牌的新曆900年紀念款，安東教授非常喜歡其高音區清脆明亮的音色。
希蘭從浴室走出，披著齊膝的紫羅蘭色純棉長睡袍，赤足踩掉拖鞋，整個人爬到了離鋼琴最近一側的沙發絨毯上。
她倚在沙發，疊著雙腿，托著香腮，專心聽著范寧彈琴。
范寧用了一個多小時，依次演奏完了安東·科納爾第十、十一、十二號鋼琴奏鳴曲的全部樂章。
這時希蘭才柔柔地開口：「卡洛恩，想不到爸爸的後三首晚期作品，你也全部練完了。」
「是的，我一直想錄製一套安東老師鋼琴奏鳴曲全集的唱片，但是自己的水平有限。」范寧甩著自己略感疲憊的手臂手腕。
「我覺得你彈得很好聽，卡洛恩。」
「謝謝。」范寧朝她笑笑，「不過錄製出版唱片，可不能有這麼多的瑕疵，大量技術難點也需逐一克服…那些市井音樂短則兩三年，長則二三十年，人們總是一擁而上，又一鬨而散…這不一樣，嚴肅音樂一旦發行，需要永久性地對聽眾和藝術史負責，可能還要再練很多年，我才能找到合適的時機。」
希蘭看向客廳通往書房的門，又望了望二樓父親睡房的方向，幽幽地說道：「卡洛恩，我老是忍不住去想，爸爸其實還在，那只是一場夢，他還在家裡，等下就會穿著他那套破睡衣，從書房走出來，對你剛才的演奏評頭論足，或者從二樓樓梯下來，表示今天反正不早了，你還是別走了…我老是忍不住這麼去想」
范寧坐在鋼琴前，盯著自己在琴鍵上虛放的手指。
沉默了一會後，抬頭看向沙發上的小姑娘：「希蘭，我想啊，安東老師的確還活著。」
他看著希蘭的眼眸，認真解釋道：「留下了偉大作品的藝術家們，都會以另一種方式永生，作品就是他的生命與意志，人們無論身處何時何地，只要演奏起他的音樂，他都會感覺的到，甚至會和人們的靈共鳴。」
希蘭仍然有些蹙眉，但很乖巧地點頭。
「時間不早了，睡覺吧。」范寧收回虛按在琴鍵上的手。
「我還想聽一首。」希蘭打了個呵欠，用手拍了拍自己的小嘴。
「好。」范寧無奈地搖搖頭，重新把手放回鍵盤，彈起了柴可夫斯基的《船歌》。
略有起伏的清冷伴奏響起，如歌的旋律帶著一絲憂鬱。
似夜涼如水的初夏河面上，一支孤寂的小船被緩緩搖向遠方。
希蘭聽著它怔怔出神。
「是你最近寫的嗎，它叫什麼名字？」
「是吧，我叫它《船歌》。」
「我喜歡它。」
兩人上至二樓，互道晚安後，范寧為希蘭帶上房門，並再次強調，晚上若遇到異常情況或有什麼不適的感覺，一定要出聲叫醒自己。
在僅隔著一層衣帽間的隔壁客房躺下後，他摘下了自己的項鍊。
這把美術館鑰匙雖然作用奇特，但自己依舊看不出什麼特殊之處。
眼前的淡金色字幕，剛剛彈完《船歌》，已從[390/100]提升到了[395/100]。
他將鑰匙扔在枕邊，關燈閉眼。
范寧做了一個起初不自知的夢。
他和一個男生並排走在霧氣縈繞的大街上，應該是在學校附近綠孔雀街的騎士廣場一帶。
那個男生體型比較壯實，缺失衣著和相貌的信息，但范寧知道他是跟自己在葬禮上打過照面的盧·亞岱爾——音樂學院年級二組的組長，鐵路大亨的兒子，學校交響樂團的定音鼓手。
兩人在朦朦朧朧的街道上，聊著一些邏輯錯亂的話語。
范寧交流了自己用杜松子酒在中提琴里種植蘑菇的心得，還有飛艇跳傘員的觀賞演出信息，以及對時下女生所穿束腰裙款式的評價。
期間盧·亞岱爾對他報以激烈的反駁，堅持自己只是一把定音鼓槌，並表示會在路易斯國王的廚房裡抓住一條噴火龍來證明自己的觀點。
聊著聊著，范寧的意識里突然具現出那把美術館鑰匙的外形。
他把手伸進了自己的胸口，摸到了自己在現實生活中一直戴著的那根項鍊。
於是他成功意識到了自己正在做夢。
他突然心有所感，開出了一個奇怪的玩笑：「亞岱爾組長，你說之後我們在現實中見面的時候，會不會聊起這個夢境？還是說，這只是我自己的清夢，並不是實際上的共有記憶？」
夢境裡盧的面孔上半部分變得清晰，眼神清醒了起來。
他驚訝地看著范寧，再望著四周煙霧繚繞的街道，突然腳下一個踉蹌，半個身子跌進了地面里。
范寧伸出右手，作勢欲拉，近乎無形的金色絲線纏繞了出去，讓盧重新站定。
「不好！」施以援手後，范寧立馬感受到自己的靈劇烈地燃燒起來，馬上就要靈感枯竭，失去意識，跌出清夢。
就在這時，夢境裡胸口掛著的鑰匙開始發熱，絢爛光點從四面八方朝自身匯聚。
其中還有一股更洶湧的洪流，竟然是來自街邊一處下水道井蓋，范寧感受到了井蓋下面就是星界的邊緣，移涌的入口。
此刻的范寧，覺得自己可憐的淺淺一小方靈感，就像開了水閘一般迅速消耗。
但另一邊，因為鑰匙的異變，四面八方的靈感又在以更快的速度補充進去。
導致自己維持著盧的清醒，還神奇般地毫無壓力。
「鑰匙？鑰匙怎麼了？」范寧在夢境中差點驚呼出聲。