見馬紅輝這般無禮，鄭圭的媽媽還是忍不住嘀咕，太缺德了，把我的信都撕了。馬紅輝聽見了，他眼一橫，回頭吼道，要不是看你這麼年紀，我還真對你不客氣。
鄭圭的媽媽也不示弱，突然站起來追到院門口，指著馬紅輝數落，你這個沒家教的東西，我這麼年紀了，你把我麼樣？你撕我兒子的信幹嘛？我要跟你父親說，你這樣做有沒有道理?
一提到父親，馬紅輝就心虛，他父親很嚴厲。有一次，馬紅輝得罪了公司一位顧客，父親不問青紅皂白，先讓馬紅輝跪一個小時，反省後再講道理。如果父親知道他當著一個老人——鄭圭的媽媽的面把鄭圭的信撕了，可想而知，父親一定會因為馬紅輝不尊重老人，德行太差而責罰他。
馬紅輝想到這一層，麻利關上院門，生怕鄭圭的媽媽衝撞進來找他的父親。現在他的父親正在別墅後面的餐廳用餐哩。
這時，鄭圭的媽媽把大院門口的鐵門撞得嗬嗬地響，嘴裡不停地重複嚷道，憑什麼撕我兒子的信?你不是東西，有理把鐵門打開講清楚。馬紅輝怕把事情鬧大，口氣變軟了：老人家，就算我錯了，不該撕你兒子的信，可你知道不知道，我和劉雪結婚了，你兒子還掛念著她，我能不吃醋嗎？
我開始不是對您挺好嗎？鄭圭的媽媽聽他這麼講就沒有再撞門。其實她也心虛，不該把這封信讓馬紅輝看，這個事情會越鬧越複雜，而且真正找到馬紅輝的父親，他的胳膊肘兒很可能往裡彎，只會向著自家人。
鄭圭的媽媽見劉雪低頭走過大院，身子隱進了別墅，她也不想再糾纏下去，只朝院門內站著向她認了錯的馬紅輝瞪一眼，數落幾句就走開了。
鄭圭的媽媽把信紙和信封的紙屑兒撿起來，小心翼翼地裝進一隻塑膠袋，回去後掏出來把斷裂的字跡一點點拼湊，再找一張白紙托著，用漿糊裝裱妥貼，然後放在太陽底下曬乾。
她正考慮該找誰代為兒子回信的事兒，突然村裡的劉知暖書記帶兩個人過來，一個拎壺油，一個背袋米，進了房就放下來。只有劉知暖書記空著手，他對悶悶不樂的鄭圭的媽媽說，老人家，這是村里救濟您的物資。鄭圭的媽媽不停地道謝。劉知暖又說及她的兒子，鄭圭離開家後，好久沒回，您一個老人在家，很遭孽的，所以村里對您給予照顧。
這時，那個背袋米來的青年看老人水缸里的水快幹了，就拿來兩隻桶用扁擔一掮，對老人說，我來給您挑水。鄭圭的媽媽感激不盡地說，謝謝了，我平時都是用一隻桶挈水，我這身子骨不行，連一擔水也挑不起。
那個拎壺油來的是個中年男人，他在房子裡走了一圈，又來到老人面前問道，您有什麼事兒要我幫忙嗎？鄭圭的媽媽說沒有啥事兒，卻從塑膠袋裡取出那封裝裱好的已晾乾了的信件抖開來遞給他說，這是我兒子寫來的信，請你給我回一封信，我不會寫字兒。
劉知暖指著中年男人對鄭圭的媽媽說，您喊他小吳吧，他是村裡的文書，這事他能幹。那個給您挑水的青年是村裡的小張，嗨，一個干文事，一個干武事。老人家，今後您有什麼事要辦又難辦，儘管到村委會找我們。
鄭圭的媽媽沒有心事聽這個，只關心怎樣給兒子回信。見劉知暖對她這麼好，再聯想到馬紅輝對她那麼無理，她忽然鼻子發酸，把心中的苦水都倒出來，她說兒子是失戀後鬥氣走了的，勸都勸不住。他喜歡的那個劉雪和鎮上花木盆景公司總經理馬日光的兒子馬紅輝結婚了，鄭圭還對劉雪不死心。
現在我就想請你代我回一封信，告訴我兒子，叫他死了那份心，就在北方找一個媳婦成家，或回家再找本地的媳婦成家，也好了我這個當媽的心愿。說著鄭圭的媽媽眼淚唰唰地下。
旁邊的小吳接過那封信沒有立即看，卻給劉知暖書記看，看後又還給小吳。挑回一擔水的小張也湊過來看那封信，劉知暖看著綴了補丁似的信紙說，信好像被人撕了再裱起來的。
說到這裡，鄭圭的媽媽擦一把眼淚，埋怨起馬紅輝來，並把他因吃醋而撕信的事兒很激憤地訴說一遍，這更讓他們感到老人可憐。小吳拿著信，又從帶來的手提包里拿出紙和筆，坐下來說，老人家，我現在就代您把這封信寫好。
半個月後的一天晚上，千里之外的北方那個萬姓人家的廂房裡，躺著一個小伙子，他就是鄭圭。由於廂房的頂端安了幾片亮瓦，月光透進來撒在鋪上，像一片白晃晃的霜雪。鄭圭並不感覺寒冷，反倒感覺溫暖。他想起李白的《靜夜思》中「舉頭望明月，低頭思故鄉」的句子，也就很自然地想到老家，想到老家的母親和他為之傾注了太多單相思的劉雪。
劉雪現在麼樣了，他不清楚。前不久他給老母親寫了一封信，想必一定收到了，信里談了一些與劉雪有關的事，照說這麼久，應該有回信來。
這幾天鄭圭跑到集市問過幾回郵差，都說沒有他的信。他多想這一年快點熬到頭，到時候可以把東家作抵工錢送給他的一匹馬騎回老家送給他的心上人劉雪。這麼想，他有幾分激動，便自然地側過身子，自然地避開月光照射，慢慢地進入夢鄉……
那天上午，郵差過來遞給他一封信，是劉雪寫來的。她在信中說喜歡白馬，喜歡的原因沒有講。鄭圭就要求東家給他一匹白馬，他飛騎得得地回到浮屠鎮，連家裡都沒有去，就直接來到鎮街道的花店門口，只見劉雪喜出望外地迎上來，手裡捧著一束玫瑰遞給鄭圭。
鄭圭下馬接過，開口就說，雪妹，我收到你的回信，知道你喜歡白馬，我就從遙遠的北方弄一匹白馬來送給你。
劉雪笑吟吟地說，你知道我為什麼喜歡白馬？鄭圭愣了半天，沒有回答，眼看那白馬昂起白鬃如雪的脖子朝花店裡很投入地聞聞，他就偏開話題講，唉，這匹白馬也喜歡聞你花店裡的鮮花散發的香氣。
劉雪說，我問你的問題還沒有回答呢！鄭圭支吾著說，你喜歡白馬就喜歡白馬，不需要理由，就像我喜歡你一樣不需要理由。
他將一束玫瑰捧在胸前，眼睛看著劉雪，內心裡感到陣陣溫暖。仿佛這束玫瑰是一團火在溫暖著他。
劉雪指著白馬對鄭圭說，我喜歡白色，白色是純潔的象徵，而你對我的感情一直都很純潔，所以你送一匹白馬給我，我很喜歡。
這時，劉雪就騎上那匹白馬，不知是什麼原因，白馬認生似的，見一個陌生人騎在背上，它連蹦幾下，然後朝花店前面的公路疾馳而去。
鄭圭邊追邊喊，手裡的一束玫瑰一路散落，他顧不上，繼續追著喊著，鄭圭一跤摔在地上，竟然摔醒了，睜眼一看，自己正躺在北方萬姓東家一間廂房的鋪上。