首頁> 科幻小說> 從零混跡綜藝圈> 第11章 你們負擔得起

第11章 你們負擔得起

2024-08-10 12:03:23 作者: 氣泡水呀
  "簽售已結束,難道還不夠?何以我們仍需等候?"

  "的確,如此磨人心緒。"

  "你們大概是新手吧。初次體驗這般購買。出版社起初僅印刷小量書籍,用作宣傳、簽名活動等。預售開啟後,依據市場反響才進行大量印刷。現在行情低迷,若囤積在手,你們打算損失多少呢?你們負擔得起這筆損失嗎?"

  "為啥該我承擔?大師又沒分享利潤給我。"

  伴隨《順流》同名書籍的發行,水面泛起了微妙波紋,引發了諸多新聞報導,最終達成了雙方共贏的局面。京大出版社預售三天便超出萬本銷量,穩固地占據圖書網上即時銷量榜首的位置。隨著《順流》最後幾集收視突破3%,小說也功不可沒。

  自那位權威電視評論列舉年度收視排行榜以來,各個傳媒便聚焦於此數字。中央的《天河口》收視降至2.1左右時便引來一陣熱議,《順流》收視節節攀升至破3,媒體自然也不會忽視。吹捧之聲不絕於耳,主要是助推了林海文主演的劇目,比如《團長》與《你不愛我也沒關係》,助它們熱度不減。《你可能不會愛我》於南北兩岸同步播放,起始成績不錯,達到了1.2,但仍有一絲尷尬,到第八集結尾收視率未有顯著變動。

  一如《順流》,劇開播到結局有著顯著增長的曲線,劇作走向一目了然。然而《你不愛我也沒關係》如同靜止的平行線,或許它只是在適應新環境。儘管如此,兩地分別達到1.2及1.0的收視率,同在前列的成績不容小覷,藉助《順流》的熱度,其排名也隨之提升。

  敦煌娛樂公司的領導層並無欣喜之意。

  "依我看,就此作罷如何?"木谷蹙眉道:"此事並未造成太大反響。"

  "此番理解有誤。"牛雲霞嗤之以鼻:"現在雖未掀起風波,等周紫名氣大噪,這事便如影隨形,兩年後誰能還原真實經過?輿論自然由當下引導未來。"

  "得告知林董一聲,是嗎,牛姐?"林青徵詢著。

  牛雲霞贊同地點頭:"說一說,老闆無異議後再想對策,也為時不晚。"

  木谷見林青已下定決心,便不再多言。隨後林青尋覓合適的時機,向林海文詳述了整件事。

  "楊佳?"

  林海文沉吟片刻,這個名字未在他記憶中湧現。根據林青描述,周紫發布了單曲《聽海》,但她本人仍未成名,僅曲目受歡迎,因此邀請她演出的活動不在少數。前晚,京城藝術教育聯盟十五周年慶典,邀請了幾位歌手表演。作為集合多所京內藝術院校的聯盟,影響力非同凡響,周紫僅是個無足輕重的角色,唱《聽海》作為中間的過渡。前後都有重要藝人,她的角色是為了平息現場的緊張。

  原計劃中,楊佳在周紫之前演出,主辦單位臨時變更順序,令周紫提前登台。

  周紫身為新晉藝人,自是隨從調配。然而,在結束表演後的媒體採訪中,楊佳隱射某些青年歌手未遵守節目單,對整個演出不負責任。有趣的是,這個聯盟,也就是主辦方,曖昧不清地表示"確有程序調整,幸而對演出影響不大"。如此回應經媒體核實,無疑將焦點引向了周紫。


  今日,已有兩三家媒體報導了"周紫耍大牌,輕視前輩藝人"的新聞——不過都不是主流媒體,也沒有引發太大風浪。

  "她是歌舞團的獨唱藝術家,頗有資歷。"

  "呃,這話是周紫本人還是她的經紀人說的?"

  林青明白他的意圖,也可能是周紫或是其經紀人製造的禍端,歸咎於他人。一夜成名的年輕人心理失衡的例子屢見不鮮。至於經紀人,這個奇妙的職業培養出了無數離譜前輩,他們做什麼都不足為奇。

  "周紫不大可能撒謊,況且我們已經通過他途徑側面了解了些許情況。"

  "哦?"

  "事實是主辦方先主動找了周紫,她才倉促提前登台。"

  林海文默念兩次「楊佳」的名字。倘若林青知曉林海文與李江之間的糾葛,便會儘早說明。她調查楊佳時發現與李江有關,畢竟楊佳資歷不淺,但在李江的光環下顯得暗淡。

  在上寰宇搜索一番,點擊楊佳的百科資料,李江那個大頭赫然出現在"關聯人物"一欄,標記著醒目的"丈夫"字樣。

  "是李江的妻子?"

  "啊?"林青詫異:"沒錯,她是著名歌唱家李江的第二任妻子,育有一名22歲的兒子,剛從中戲畢業。"

  她了解得異常詳盡。

  "好,我知道了,我來解決。告訴周紫不必焦慮,不會有事。"

  "…是。"林青帶著些許遲疑離開了。走出門,迎面撞上了牛雲霞,詢問詳情。

  "林董決定親自處理。"

  "哦,這事。全公司就木谷聽聞了林董的一句話:'聽命就是'。"

  "嗯。"

  林海文思考一會兒,尚不確定這事是李江幕後操作?如此低端的手段,除了讓他感到厭煩,別無意義。思索片刻,撥通了穆文的電話。

  "喲,稀客呢,林總怎麼會想起我這茬兒?"穆文因被打臉,語氣帶有些諷刺。

  林海文不理睬他:"穆老師,李江老師的夫人楊佳,為難了我們公司新手歌手,請問您能否打聽一下?"

  "嗯?"穆文一頭霧水,但他拒絕得迅速:"我哪能有這個面子,您還是親自動身比較好。"

  "如此,我沒興趣直面李老師談論此事。如果您不方便的話就算了,找媒體代替我去打聽也可以。"

  "…你這人。"

  "打擾您了,再見。"

  "…"穆文握著手機一臉驚訝,這哪像是尋求幫助的語氣?他回味一番,明白這並不是求助,林海文只是要借他傳達消息。他可以無視,到時候媒體一炒,林海文經驗豐富,李江則未必。關鍵看他與李江關係是否足夠牢固。


  "奶奶的。"

  穆文罵了一句,撥通了李江的電話……

  "對那位剛崛起的歌謠巨星挑釁嗎?"

  "他是這麼講的,了解下,恐怕他又要去媒體那裡找熱鬧,他就是那種不弄點風波便心癢難耐的人。"穆文內心紛繁,交織的情緒難以辨析,是艷羨還是嫉妒?或是恨?

  "嗯。"

  電話剛撂下,李江山隨即聯繫上了楊雅。事情一五一十地告訴了她:"你應該還記得兩天前那個活動,對吧,關於敦煌的那個事情,你做了什麼嗎?"

  "沒幹什麼啊。"

  儘管了解自己的妻子,但李江山也知道,到了這把年紀對他來說,楊雅已不是他所能輕易駕馭的女人。再次鬧起家庭風波,他顏面將無所留存:"你說沒幹什麼,林海文又怎麼會來質問我?"

  "他親自來找過你了?"楊雅的詢問近乎承認了她的作為:"我就是警告他一下,別以為他能在京畿之地為所欲為,無懼任何人,不就是娛樂公司的頭兒,會寫幾齣劇而已,以為這裡還能如同他們在鄉村的老巢般肆意妄為?"

  李江山無言以對。楊雅對於林海文並沒有太多了解,她的日子充實且單一,練歌、演出、美容購物,甚至管理兒子的事,幾乎都靠李江山操持。也因此她並不清楚林海文的盛名大半源於鬥爭而非筆墨。

  "好了,你老實說,究竟幹了些什麼?"

  "也沒什麼,我聽人說那少女是敦煌接下來要大力推廣的,所以就想給她製造點麻煩,也就是那個... "楊雅的口氣顯得很是自豪:"黃老幫了個忙,記得下次請他吃頓飯。"

  黃老,中央音樂學院宣策部副部長,同時也是京城藝術教育聯合的秘書長,頭頂掛滿了主席副主席的光環,卻多是虛職。這樣的職務尚不足以牽動他的關注,心思都傾注於此。

  "你是代表我的意思吩咐的?"

  "還不是因為你的威望能使我面子大嗎?如果我不說是出於你的主意,人家怎麼會看在我的面子上辦事?"楊雅撒著嬌:"要是我說你沒參與,人家又怎麼會對我留情面呢?"

  "..." 李江山輕嘆口氣:"今晚回家再說吧。"

  他摸著自己的腦袋,年邁的人往往記憶力衰退。想到林海文的輝煌事跡,以及妻子的行事性格,不禁有些頭疼。

  晚上回家已接近八點,楊雅在看電視,李哲超握著平板電腦,不知瀏覽些什麼內容。

  "老李,你回來啦?"楊雅接過他的包:"吃過了嗎?我去給你熱飯菜?"

  原本因妻子如此周到而心中有氣的李江山此刻也發泄不出:"不用了,已經在外面吃過。你過來坐,我想跟你談那件事。"

  "什麼事?"

  李江山注視楊雅,察覺她並非偽裝,真的忘記了那周紫的狀況。他整個下午都在盤算,而她卻毫無顧忌。


  "林海文那邊的事情,他們公司的新人歌手。你讓藝術教育聯合理事會的黃秘書長去和媒體澄清,說是誤會一場。你自己就不必出面說話了,又不是演藝圈的大明星,哪需要跟媒體打點關係呢?"

  或許是提到林海文,李哲超轉移了對平板的注意力,看向父母:"林海文怎麼了?為何要我媽去澄清?"

  楊雅瞪了一眼李江山,滿心歡喜地向兒子顯擺她的努力:"我替你出了口氣,那回啊...那丫頭背上這種指責,今後道路恐怕不太好走了。我們這行,必須尊重師長、重視教育。若林海文繼續捧她,就是在白費力氣、做白日夢。"

  "都已經什麼時代了,成名完全不顧人品。"

  儘管如此,李哲超卻為林海文受到的一次打擊感到一絲快慰。他無法在林海文的劇本上署名的事情,朋友們都知道。雖然無人提起,但他總是感覺有人在他背後笑話他。對於林海文,他的恨意與日俱增。

  李江山凝視著母子二人,他的話絲毫未引起他們注意:"楊雅,你現在就打電話給黃秘書長。"

  "爸。" 李哲超搶先開口:"您為什麼要巴結林海文呢?還讓媽媽為了他的事去出醜?一澄清,不就直接證實我媽是在冤枉那少女了嗎?以後媽媽出去豈不是成了笑話?我都已經被人笑了,難道你還想讓媽媽再受一次冷嘲熱諷?您不覺得羞愧嗎?"

  "我兒子說得很對。" 楊雅被感動得無以復加,感到這些年對孩子的疼愛沒有白費,他知道要幫媽媽爭光:"老李,我不信林海文能夠做什麼,黃老還會把這事張揚出去?如果你想巴結他,還不如請黃老吃飯呢。我要告訴你,你總這樣迴避問題,將來就沒人會拿你當回事了。"

  李江山想發火,卻又覺得自己已無力氣,煩躁不堪地回答:"我先睡了。"

  "需要熱水泡一泡嗎?"

  "不用。"

  ...

  另一邊的林海文也無法從旁透露,只能靜候李江山的良知發現。

  他查詢了下,那個藝術教育聯合會包含了中央音樂學院、北京電影學院、中國戲劇學院以及中央美術學院等一連串的成員單位,聲勢十分驚人。其中比較活躍的可能是戲劇學院和音樂學院,其他的機構似乎並不太熱心。對於音樂領域,因敦煌一直以來封閉的態度,林海文了解的人並不多,哪怕認識的一些人,也沒有深厚的關係。他聯繫上了在中國戲劇學院任職系主任的祁卉教授—上次碰面過後,兩人有過幾次交談。

  王華峰透過關係直接問到了中央音樂學院的黃副院長那兒,當然,他沒提這事是應林海文之託。

  不久,消息就回復了過來。

  "說是李江山,就是那個歌舞劇團的李江山。起初他老婆說身體有點不適,想調整一下時間,所以主辦者調整了。接著又那樣跟媒體講話,而且還找了老黃。主辦者實在不好說什麼,畢竟李江山的社會關係廣泛。因此就模糊地回應了幾句。"

  "呵,好,感謝你,王教授。"

  "哎呀,不用謝,哪天有空出來聚聚,介紹幾個朋友給你認識。你也不能像坐閨閣一般,總不見得人交際。"


  "哈哈,行,那就約一下。"

  事情了解清楚後,林海文等了兩天,卻沒有等來穆文或李江山的回覆,更沒看見任何動作,那個聯合會有任何的聲音傳出。

  "他們這是鐵了心的打算了。"

  12月18日,文化部和廣電委員會舉辦年度電視劇工作總結大會,林海文也受到了邀請。這次的代表人選是王景峰,合情合理。這些雞毛蒜皮之事通常

  這群工匠的嗅覺敏銳得多,他們深知林瀚文的為人如何。

  有誰膽敢堅稱自己的脖頸比朝廷電視台還要硬?

  說廣委會私下裡與朝廷傳媒私相授受,跳過敦煌也是做得出來的行徑。然而今年的戲劇回顧若沒有敦煌在列,將顯得極其諷刺,缺少了《潛伏者》、《追風箭》、《黃金狼王》與《雙重束縛》,還能剩下些什麼呢?拋棄了碩果僅存的作品,邀請一眾不受歡迎的角色前來總結,那究竟是想探討成功之道,還是剖析失敗之痛?

  僅僅邀請導演與演員的話,且不提賈世鎧、張曉東當下都是林瀚文旗下的藝人,即便是那些並無關聯的導演和製片人,敦煌如果缺席,恐怕他們也得找各種藉口缺席 —— 廣委會真會因為這緣由頒下禁足令嗎?實在是太過滑稽了。

  「林瀚文親自前來是何意?」一位經驗豐富的廣委會官員姓徐,專門處理事務工作。

  「敦煌那邊表示,林瀚文之前因瑣事纏身未能分身,最近他為了咱們這場盛會特別調派了時間,竭力擠出一天來交流切磋。」

  「……呵呵。」徐幹笑容滿面地回道:「好吧,總不能拒之門外吧?我去跟局長說明下,重新準備名牌,資料沒列印吧?改動一下,別疏漏了,名單和發言名單、簽到表格,很多地方都要修改。」

  徐幹匯報完畢,局長頗感困擾。

  「呃,調整下,安排到,肖斯遠之後吧。」

  「哦?就是左邊第三個?」

  橢圓形會議桌上,長桌與短桌拼湊而成,兩短一長,最短的一條設為講壇,坐著各領導及部門首長,劇協的領袖。兩部長桌,坐的是核心人物,諸如編劇、導演、電視藝文大家或是知名藝人,皆位高權重,有發言權。最後那排稍短的席位,留給次一級的創意主導。桌旁的幾列席位,便更低一階。

  所以把林瀚文置於肖斯遠之後,在左側一排僅次於肖斯遠以及那位位居首位的著名導演陳逸飛,即便不算上領導,全局之內亦可躋身前列五人之內。

  局長皺了皺眉點了點頭:「就這麼決定吧。」

  他心中尚保留的另一半話語是:人家如此卓越,哪能讓總結大會的主角坐在后座呢?

  「了解。」

  徐幹事退去,急匆匆喚住那位科員。執行任務就是這樣,上頭的一言一句,底下就要忙活得夠嗆。光那份資料就能整死人。

  「重新編排名單,將林瀚文排在肖斯遠後方。」

  「知 —— 道了。」

  「別多問我,是局長說的。」徐幹捂住對方的嘴巴,繼續工作。

  只留科員望天許久:「哎,別說19歲,我若在29歲就有這般禮遇,我也滿足了。」

  「等你到了59歲,臨退休的時候,懇求領導下令讓你上去坐一會吧。」同僚給出建議,儘管並不美妙。


  ......

  林瀚文與王景峰一道前來,許多情況他並未了解,必須向王景峰詢問清楚。王景峰在長桌末端擠了個位子,也不知道是誰讓賢到後方了。

  到達時會場已聚集了不少人。見到了林瀚文的銘牌,眾人就開始議論紛紛。待親眼見到了本尊,只剩下默默關注的目光了。

  簽字入座,林瀚文發現自己竟處在前列,出乎意料之外。

  「肖導師。」

  「就是這姓氏惹禍了,不論誰喚我都得加個小字。」肖斯遠與他逗趣:「蕭雅如今也開始撰寫劇本,別人稱呼她時也是小肖導師。如果一起出現,那就變成小小肖導師。不知情的還以為我爸也是編劇,我們爺孫三代,都是導師,小導師,小小導師。」

  「哈哈。」林瀚文樂不可支:「蕭雅的新劇本寫的是青春題材,我讀過,非常棒。」

  「呵,那婆媳斗心機的想法她大多是從他人劇中借鑑而來,無甚生活體驗,能寫成兩部已屬不易,最好還是寫自己理解的。」說到此處,肖斯遠頓了頓:「噢,這個與你說也說不通,你看那些婆婆與兒媳的戲份,好像也並不明白什麼,寫起來倒是興高采烈。《雙向膠著》我也看過,是一部佳作,蕭雅的媽媽很愛看呢。」

  「啊呀,謝謝阿姨支持。」

  「稍後幫我簽個名,我帶回去送她,她是你的忠實粉絲,我那些戰爭題材,她不感興趣,反倒是每一部都不落。」

  兩人交談得頗為投機,這時,中間有田鷗、濮虹、孫京上前打招呼。孫京是《潛伏者》中的余則成扮演者,屬國話劇院實力派演員,能輕鬆把握悲劇與喜劇。比起林瀚文本世界的孫言王,演技出色許多。

  林瀚文不願參與這類大會,自有其道理,領導們紛紛發表講話,足足用去一個鐘頭,接著發言也是套話連篇。這些林瀚文通通交給王景峰去應對,總之他聲稱不了解情況,都是王景峰操辦的。

  領隊暗自嘟囔,你不明白來這裡幹什麼呢。

  隨著環節逐一過去,進入到建言獻策的環節,探討過去一年市場有什麼不合理之處。

  肖斯遠首先起身,提及明星酬勞過高:「一部作品的預算一半,甚至高達60%被演員攬收,這樣的劇本還怎麼好看呢?炒作明星名聲,接著以聲名議價,結果只有演員與他們背後公司獲利,劇集和觀眾成了犧牲者,這不是一個健康的現象,我認為必須進行管控。」

  現場確有其他演員在場,不說孫京這等體制內演員,《潛伏者》算是他的第三部外劇。另一位女演員周梅屬於一線,今年回歸電視劇圈,酬勞亦非低廉。

  不過沒有人會與肖斯遠針鋒相對。

  「咳,陳局長,我能發言兩句嗎?」待肖斯遠說完,林瀚文咳了一聲,取過話筒。

  在座眾人的心才落地,總算是開口了。林瀚文至今言語不多,只是靜靜坐觀,似乎要觀察誰能敢說他的壞話。

  電視台廣委會的陳局長點頭道:「說吧,今年你可是領航風騷啊。」

  「呵呵,您過獎了。」林瀚文微笑道:「我想提及的問題,堪稱行業中一個毒瘤,就是掛名的事情,大家都知道嗎?」

  對面長桌上的田鷗心頭咯噔一下。

  抵不過妻子兒子的遊說,兩天前李江給李哲超再掛名了一個劇本。此刻林瀚文究竟要做什麼呢?


  做什麼?撕破他們的謊言,直至其徹底崩潰!

  在奇幻世界中,"掛名"一詞是秘境中人盡皆知的隱晦行徑。當林文浩發聲的瞬間,不只有田歐,眾多旁觀者,包括剛才批判高昂演員酬勞的簫斯元,紛紛投來詫異的目光。

  難道他是打算揭示這個幻術師界的醜陋秘密?

  所謂的劇本掛名,千篇各異,有的大師疲於創造,但他們尊崇的名字若無用武之地,豈非虛擲天賦?一方面源於市場的催動,另一方面源自貪婪的誘使,他們委託助手創作,經過審閱之後掛上自己的名號出售,但這些助手的作品水準高低立見,許多聲譽不再卻仍頻繁創作的編劇大抵就是這般操作。

  座上的包括簫斯元和林文浩在內的六位劇本編織者,可能有人就是其中的典範。

  "時下盛行談論各種智慧財產權,小說改編、歌曲改編乃至魔法畫卷改編等,然而真正有才華的編劇卻越來越少。因此簫大師剛才所言,演員報酬虛高,編劇薪資微薄,的確屬實,卻亦有著其內在道理。那些知名大能如果敷衍了事,找代筆甚至多人協作編寫雜亂無章的劇本,是對影視公司、投資人以及觀者的極度不負責任。如此,又怎配期待他人尊敬編劇這一行業?"

  "許多新晉的劇本工匠剛入門,只能默默幫人創作,每集僅獲三千到五千,這已經算是優厚的薪酬了。但這背後,修改打磨需要數月之功,平均下來收入微薄,且無穩定保障。如此情境,何以孕育頂尖編劇,何以吸引青年才俊投入我們的隊伍呢?" 林文浩的話語猶如低沉的交響曲,在會議室迴蕩:"當然,還有一些年青一代,他們出身顯赫家族,傳聞中帶有秘境的影響力。」

  這就是關鍵時刻!田歐微微挑起眉毛,竟略帶一絲慶幸,這次並非李江背後操作。

  "這群人,可以輕而易舉奪取,那些望塵莫及的年輕人夢寐以求的名譽。一部作品,即便名家創作,他們憑藉人際交往的力量,我們國度的禮義江湖,聯署名字並非罕見之事,沒錯嗎?他們的名字就這樣掛到名家後面,搖身一變,成為編劇群的一分子。接下來,在申報榮譽或定價時,一步步提升。你們有沒有想過呢?靠聯合署名贏得聲名,有名之後,再找助手操刀,掛上自己的單獨署名。如此這般,全程無須動筆,名譽、財富與地位一併擁有了。這何異於計劃經濟年代的特權通行證,是不需任何成本的投機買賣啊。」

  "如今已是二十一世紀,編劇界與魔法影視行業仍允許這類現象存在,簡直是令人難以置信。每年嶄露頭角的劇集和作品就那幾部,這樣的人多了,真正優秀的原創作品就寥寥無幾,這對整個行業無疑是雪上加霜。我堅決認為,我們應該在拍攝劇目時,無法立刻全面根除這個問題,例如那些找代筆的現狀,不現實也不易操作。但關於這種背後利用關係掛名的行為,理應毫不留情地打壓,這點公正應歸予那些辛勤付出的年輕人。"

  "陳局,諸位前輩,作為初入行的年輕編劇,我深感切膚,不得不挺身而出大聲疾呼。"

  咦?你自己的處女作《婆娑》還不是紅遍天下?

  "嗯,海文也曾遇此遭遇嗎?"


關閉
Δ