「十年後的我？」馬山問道，「你有什麼證據證明？」
神秘人從懷裡掏出一張照片，遞給馬山。照片上是一個和他長得一模一樣的人，站在一個他從未見過的地方。
「這張照片……確實很像我。」馬山驚訝地說道。
「這只是開始。」神秘人繼續說道，「你接下來會遇到許多困難，但只要堅持下去，你一定能克服。」
馬山聽著神秘人的話，心中充滿了疑惑和期待。他知道，終於抓到了他
然而，最近院子裡的失竊事件頻繁發生，大家都很緊張，空氣中瀰漫著一種不安的氛圍。一天晚上，大家決定召開一次緊急會議，商量對策。
「最近我們的院子裡失竊事件太多了，大家都得提高警惕。」易中海嚴肅地說道。
「對啊，誰知道小偷會不會再來。」劉海中附和道。
「我看，我們得分成幾組，輪流值夜班。」閻埠貴提議道。
馬山點了點頭，補充道：「除了值夜班，我們還要注意院子裡的陌生人，有任何可疑的人和事都要及時報告。」
大家紛紛點頭表示同意，隨後馬山安排了具體的值班表。當天晚上，馬山帶著一組人在院子裡巡邏，另一組人在房間裡待命。
夜深人靜，四合院顯得格外寂靜。馬山拿著手電筒，仔細檢查每一個角落。突然，他聽到遠處傳來一陣輕微的響動，立即示意大家停
許大茂是院裡的「混混」，
窗體頂端
馬山走在四九城的街道上，眼前是灰色的天空和老舊的建築，熟悉而陌生。這座城市，他已經離開了好幾年。自從他參軍入伍，一直到如今退役歸來，馬山心中有一種說不出的複雜情感。
回到四合院的大雜院，迎面而來的便是熟悉的喧囂聲。孩子們在院子裡嬉戲打鬧，婦女們在井邊洗衣，老人們坐在門前曬太陽。一切似乎都沒有變，但馬山知道，時間改變了一切，包括他自己。
他被分配到一個破舊的小院子，院子裡長滿了雜草，牆壁斑駁脫落，顯得十分破敗。他提著行李走進院子，鄰居們都好奇地探出頭來看著他。
「馬山回來啦！」第一個迎上來的是秦淮茹，她是個熱心腸的女人，家裡有幾個孩子，她丈夫在外地工作，很少回來。秦淮茹笑著說：「需要幫忙嗎？不用了，我自己來就行。」馬山禮貌地回答，他不想麻煩別人，畢竟才剛回來，還不太熟悉情況。
這時，閻埠貴也走了過來，他是個典型的好事之徒，什麼事都喜歡插上一腳。「小馬，聽說你是從軍隊回來的，真是了不起啊！需要什麼儘管說，咱們院子裡大家都是一家人。「謝謝，閻叔，我自己收拾就好。」
易中海這個時候也湊了過來，為人公正，口碑不錯。「小馬，你一個人住這個院子，確實挺冷清的，有什麼需要就跟大伙兒說，別客氣。」
馬山心裡感到一絲溫暖，點點頭表示感謝。一個瘦小的身影跑了過來，是劉海中的兒子棒梗。棒梗賊眉鼠眼的樣子讓馬山心裡有些警覺。「你是新來的？這院子可是我們家的地盤，你可別亂來！「放心吧，我只想安安靜靜地住著，不會打擾你們的。馬山逐漸適應了這裡的生活。他發現，四合院裡的人情冷暖，比軍隊裡的紀律還要複雜多變。聾老太太是院子裡的長者，雖然耳朵不好使，但眼睛卻很尖，什麼事都逃不過她的眼睛。
一天，馬山正在院子裡整理，聾老太太過來了，她用沙啞的聲音說：「小馬，我看你每天忙著收拾，不如來我這坐坐，喝杯茶。」
馬山知道這是長輩的關心，於是放下手中的活，跟著她進了屋。屋子裡擺滿了各種老物件，透著一股濃濃的年代感。聾老太太。」馬山接過茶杯，小心翼翼地說。
「你這孩子，客氣什麼？在這院子裡，咱們就像一家人，有什麼困難一定要說出來，大傢伙兒會幫你的。」聾老太太慈祥地看著他。
馬山點點頭，心裡感到一絲溫暖。馬山逐漸融入了這個大雜院的生活。院子裡的鄰居們也逐漸熟悉了他，大家都知道馬山是個實在人，雖然有時候話不多，但總是默默地幫忙。院子裡傳來一陣爭吵聲。馬山出去一看，原來是賈張氏和劉光天吵了起來。
「你這個老不死的，竟然偷我的雞蛋！」賈張氏指著劉光天，氣得臉色發青。
劉光天也是個脾氣暴躁的人，他不甘示弱地回罵道：「你少冤枉人，我什麼時候偷你雞蛋了？」
馬山看到這種情況，趕緊上前勸架。「兩位冷靜一下，有什麼事好好說，別吵了。」
賈張氏見到馬山，情緒稍微平復了一些，「小馬，你說，這事怎麼處理？他偷了我的雞蛋！」
馬山皺了皺眉頭，他知道這種鄰里糾紛最難處理，但他不能袖手旁觀。「賈大媽，劉大哥，我們先冷靜一下，有什麼問題慢慢解決。我看這樣吧，我們大家一起查一查，看看到底是怎麼回事，不要冤枉好人。」
經過一番調查，最終發現雞蛋是被棒梗偷了，這個小傢伙一向調皮搗蛋，惹是生非。這次事件後，大家對馬山更加信任了，知道他是個公正無私的人。馬山在院子裡結交了不少朋友。他和易中海常常一起聊天，易中海給他講述過去的故事，講述那段戰火紛飛的歲月。馬山也會和秦淮茹聊聊家常，幫她解決一些生活中的小麻煩。突然聽到隔壁傳來一陣哭聲。他循聲走去，發現是秦淮茹家的孩子棒梗哭得厲害。
「怎麼了？」馬山關切地問。
秦淮茹一臉愁容，「棒梗今天在學校和同學打架，被老師批評了。他爸爸又不在家，我真不知道該怎麼辦。」
馬山看著棒梗，溫和地說：「棒梗，為什麼和同學打架？告訴叔叔。」
棒梗擦著眼淚，抽泣著說：「他們笑話我說我爸爸不在家，說我沒有爸爸，我就忍不住打了他們。