第260章 不予發表
張守仁這番話說出口，饒是江弦也愣了半天。
他不得不佩服《十月》的這位名編，的確是有膽有識。
竟然會說出一切問題由他承擔這樣的話。
江弦在後世幾乎沒聽什麼人講過這樣的話。
話說編輯這個職業也的確值得人尊敬。
他們很難在這篇作品引起轟動後像作者一樣成名，分一杯羹，但對於編發作品付出的心血幾乎不亞於作者本人。
「張老師，這是哪裡的話。」江弦握著話筒，輕聲道：「我的這篇作品你願意幫我發表，我已經很感激了。」
《高山下的花環》想發表太不容易了。
江弦雖然在文壇小有成績，但這會兒的作品能否發表，和作家的地位也沒什麼關聯。
別說江弦了，哪怕是王濛、丁凌這樣層次的作家，照樣有一大堆無法刊發的廢稿在抽屜里攢著。
《高山下的花環》更是敏感題材。
你要寫一個好人好事兒很容易，但是你要針砭時弊就難很多。
江湖傳言，當時李存葆關著門寫了一個月，一口氣寫出三篇文章：《高山下的花環》、《晚霞落進青紗帳》和一部叫《金銀夢》的報告文學。
他興奮的把三份稿子拿給解X軍文藝社的人看。
人家要了另外兩份，不要《高山下的花環》。
理由就是，你這寫的什麼玩意啊？把我軍寫成什麼了？膽子也太大了，這樣的小說絕對不可能給你發表。
解X軍文藝社作為軍旅文學的重要陣地尚不敢發表，可以見得《十月》和張守仁想刊發《高山下的花環》需要多大的勇氣。
不過以江弦的視角來看。
這回還真讓他們《十月》賭對了。
在另一時空中，《高山下的花環》發表以後，並沒有鬧出什麼大事兒，反而迎來了鋪天蓋地的讚譽。
當然，《十月》這次是運氣好，他們馬失前蹄出車禍的時候也不少。
像之前說過的電影文學劇本《戀》。
還有後來賈平凹的一部《廢都》。
《廢都》這部小說的沉浮曲折，在中國當代文學之中罕有其匹。
首版全文便是在《十月》上，當時先是引起轟動，後來直接被查禁，上面對出版社做出處罰，對《十月》雜誌的領導做出處分，並調離崗位。
沙灘北街2號。
《十月》雜誌搞評論這塊兒的編輯靳少先，敲開了中作協dang組書記馮沐辦公室的門。
馮沐平時不在《文藝報》，他在中作協有辦公室，只是簡易樓的一間，沒有空調和暖氣。
「少先同志。」馮沐喊出了對方的名字，他仍和平時一樣緊鎖著眉頭。
「你怎麼找上來了？」
「馮沐同志，我來給你送篇稿子。」
靳少先開門見山，從挎包里取出一沓手稿遞了過去，「難得的好稿子，你一定要看看。」
馮沐平時工作多，不過靳少先極力勸說，加上他本人也是《十月》的編委成員，只好從他手中接過這篇手稿，順便問。
「這是誰的稿子？」
「江弦同志的。」靳少先說。
馮沐抬起頭看了他一眼，再低頭看向這篇手稿：
「高山下的花環，江弦」
馮沐一下就來了興趣，「這樣看來，是你們《十月》約到了這小子的小說？」
「張守仁同志和他約的，我們編輯部的同志都看過了，一致認為是該發頭條的好稿子，準備隆重推出這部佳作。」靳少先興奮道，「這次過來，是想請馮沐同志你看過以後，幫江弦同志寫一篇文學評論。」
馮沐作為《文藝報》的主編，是著名的文藝評論家，一生著有多篇文學評論集，像《繁花與草葉》、《耕耘文集》、《馮牧文學評論選》.
「小說寫什麼的？」
「是一篇軍旅題材小說。」
「軍旅題材？」馮沐詫異，他可沒聽說過江弦還會寫這種題材。
靳少先看出他的詫異，評價道：「其實也不奇怪，江弦同志的創作題材，大多都是敏感的大題材。
他尤其喜歡寫人物內心矛盾，只不過這一次，他把內心矛盾寫到了軍旅小說的這個題材里。」
「內心矛盾？」
馮沐越聽越對這篇小說感興趣。
「我先看看吧。」
他應下此事，很快看起稿子，被稿子內容吸引進去。
「在哀牢山中某步兵團三營營部，在趙蒙生的辦公室里，我和他相識了。
寒暄之後坐下來，便是令人難捱的沉默。
趙蒙生是這三營的指導員，他出生於革命家庭，其父是位戰功赫赫的老首長，其母是位「三八」式的老軍人，兩年前，在南方他榮立一等功。
兩年多來，他毫不艷羨大城市的花紅柳綠，默默地戰鬥在邊陲。
另外，他還動員他當軍醫的愛人柳嵐，也離開了大城市來到這邊疆前哨任職。」
小說的一開始是一章「引子」，這「引子」是以創作者的口吻開始講述。
「我」顯然是一名作家，前往南方採訪。
至於趙蒙生.
憑藉這短短一段介紹，一個將門虎子的形象已然在馮沐的腦中成型。
不過接下來，江弦話鋒一轉。
「在未見到他之前，軍文化處的一位幹事簡介了上述情況之後，對我說：你要採訪趙蒙生，難啊！他的性格相當令人琢磨不透。他的事跡雖好，卻一直未能見諸於報章，原因就是他多次拒絕記者對他的多次採訪！
脾氣怪？搞創作的就想見識一下有性格的人物！
見我執意要去採訪，文化處那位幹事給趙蒙生所在團政治處打罷電話，又勸我說：同志，算了，別去了，去也是白跑路。團政治處的同志說了，三天前趙蒙生剛收到一張一千二百元的匯款單，那匯款單是從你們山東沂蒙山區寄來的。趙蒙生為那匯款單的事兩宿未眠，煩惱極了！
一張匯款單為啥會引起將門之子的苦惱，這裡面肯定有文章！於是，我更是毫不遲疑地乘車前往。」
在馮沐看來，江弦絕對是相當會寫開頭的人。
一上來便乾脆利落的製造懸念，把趙蒙生這個人物講述的謎雲重重，惹得讀者忍不住便要接著往下看。
接下來更是保持著這樣的節奏。
趙蒙生要給「我」講講自己戰爭經歷，不過在講之前，他又吊胃口的提出三點要求：
1，不要用華麗的詞藻去打扮這個樸實的故事。
2，請不加粉飾地把故事記錄下來。
3，在這個故事中，趙蒙生和他媽媽都扮演了極不光彩的角色，請不要對任何人進行美化。
如果說要求1和要求2還好理解，要求3顯然是最讓讀者，也是讓馮沐感到困惑的一條。
怎麼會有人希望作家不對他筆下留情？
更何況，這個趙蒙生，難道不是一名戰鬥英雄？
「以下，便是趙蒙生的講述。」
「引子」戛然而止，小說的第一章開始。
「我記得非常清楚，那是一九七八年。
我離開軍政治部宣傳處，下到九連任指導員。
我原來的職務是宣傳處的攝影幹事，那可是既美氣又自在的差事。我不過是個「二混子」。加上我跟宣傳處的幾位同志關係處得也不太好，我要求下連任職，是他們巴望不得的事。
當團里用小車送我到九連走馬上任時，我隨身只帶著個小皮箱。皮箱裡裝著一條大中華煙，還有一架「YASHIKA」照相機。
那架進口照相機，是我八月份回家休假時，媽媽托人給我從僑匯商店裡買的。當我把公家的照相機移交之後，高興時我還可以玩玩這台「YASHIKA」.」
正如「引子」的最後一句話所說，小說的「我」換成了趙蒙生。
馮沐像是聽故事一樣，聽趙蒙生緩緩講述這個故事。
他一頁頁的翻看著，越看眉頭鎖的越緊。
所謂的戰鬥英雄趙蒙生，在他自己所講故事的一開始，形象實在是有些卑鄙以及不堪入目。
在小說的主人公當中，趙蒙生屬於最特殊的那一類。
他是屬於帶有反面性質的主角。
而且是不同於普通翻轉式的人物設定。
一般的普通翻轉式，就是人物一開始就是好的，只是裝作一副壞人的模樣。
電視劇《寶蓮燈》都看過吧？焦俊恩演的二郎神，一開始都覺得是個壞人，結果到最後才揭秘，原來舅舅是個好舅舅，為這個家操碎了心。
《黑神話》里的二郎神也是這個感覺，形象在最後一刻都完成了翻轉。
不過趙蒙生是屬於那種成長式的反面主角。
就是一開始他是真壞，自私自利到馮沐都看不起他，但是在經歷過一次次戰鬥以後，趙蒙生的人格完成了升華。
看完這篇小說，馮沐大為震動，坐在桌前恍惚許久，最後忍不住將其分享給了光未然。
「你看看。」
光未然同樣深受震動。
他和馮沐很快達成共識。
雖然《高山下的花環》這篇小說尚未發表，但稱其為當下軍旅文學創作的扛鼎之作絕對沒有絲毫誇張。
「這小子這趟南邊沒白去啊。」光未然唏噓道。
馮沐點點頭。
他對小說里梁三喜這個人物印象頗深。
記得他們作協這次在南方採訪，看到了各種各樣的遺書，不少上面還沾著血跡。
一次採訪時，馮沐了解到一名連隊幹部，家是在貧困的山區，欠了許多帳。
臨上戰場前，他給妻子寫了封信，在信中囑咐妻子，如果自己戰死的話，請她與母親好好活下去，不要給國家和組織添麻煩，欠帳的話就用自己的撫恤金去還。
當時一大群作家，包括馮沐本人都深受震動。
馮沐沒想到江弦居然也記得這件事，還記得這麼深刻，直接通過藝術糅合寫出了梁三喜這個人物。
6月10日，文學界被《京城文學》發表的《人生》震動了。
在之前，中國小說帶有明確的臉譜化的傾向。
簡單點說就是分好人壞人。
而《人生》的高加林，他身上透露著思想的複雜、多變，真正的人恰恰便是這樣的。
就在《車水馬龍》和《人生》的名號響徹文藝界之際，《棋王》殺青了。
葛尤可算是回到京城，第一時間來拜訪了一趟江弦。
「江兄，我都瘦了。」
「你看你這小身板。」江弦給他倒上虎骨酒，「來兩口。」
不久，《大眾電影》的記者很快跟著謝晉一塊兒找上了江弦的門。
這會兒的電影，在上映以前，通常要提前幾個月通過《大眾電影》進行預熱。
記者不光和江弦聊《棋王》這小說，還請教起王一生的原型人物。
《棋王》作為江弦的處女作，在他連珠炮一樣接連推出熱銷小說以後，受到的關注反而比較少。
關於小說原型，只有在此前的創作談中江弦簡單提過幾次。
他當時說，王一生雜糅了好幾個棋手的形象，臧國柱是原型之一。
「還有誰呢？」
「.除了臧國柱同志，那有一個人叫何連生。」
江弦回憶說，「這個人自小在京城長大，號稱下遍京城無敵手，棋圈給了他個『醉俠』的名號。
一是他能喝，涮著羊肉，一頓能喝一瓶半二鍋頭。
再是他下棋擅走怪招，棋路走得歪歪斜斜，像打醉拳。
後來下鄉，他去了雲南，我聽朋友講，他每天吃不飽飯，一收工就是找吃的，五年沒摸過棋子，還說：飯都吃不飽，還下什麼棋」
記者聽得兩眼冒光。
今兒這趟算是賺了！
謝晉也是一陣意外，他可沒聽江弦說過這些。
拍一次《棋王》，謝晉幾乎會了全國各路象棋高手。
深感象棋的運道，被嗡嗡嗡斬斷了這麼一次。
胡榮華此前是全國出名的十連冠，象棋界獨孤求敗一樣的人物，人送外號「胡司令」。
因為他比很多棋手都年輕，喊他大了小了都不合適，乾脆就喊司令。
這樣一號人物，嗡嗡嗡以後巔峰不在，這幾年全國賽，不敗金身接連被破。
象棋還真是從他開始衰落。
以前的象棋第一人是老了所以下不了，後世的象棋第一人是牢了所以下不了。
「《棋王》打算多會兒上映？」江弦和謝晉打聽。
「還定不下來，總之一定在今年。」謝晉給了他個最遲期限。
一年上映兩部他的電影？
江弦想想都有點誇張。
回到家裡，收到了《十月》那邊打來的電話。
張守仁告訴他，《十月》把《花環》拿給了馮沐同志。
馮沐看後說：「這是一篇好文章，可我擔心寫得太尖銳，需要稍事修改，把太尖銳的地方抹掉才能發表。」
(本章完)