第267章 我們必須記得，我們應該記得
王碩回想起閱讀《高山下的花環》前心底浮現的那些質疑就覺得羞愧。
他竟然懷疑一個能寫出這樣水平小說的人是軍盲？
身為大院子弟，王碩深知江弦的這篇小說並不是無的放矢。
很多人物的事跡，王碩都曾經聽長輩、同輩們討論過。
像「小北平」和「雷神爺」這對父子王碩就聽說過個類似的。
「小北平」作戰勇敢，辨認地圖能力極強，他擔任連隊的炮手，結果百發百中的他接連打出兩顆炮彈都是臭彈，自己反而被敵人擊中，英勇犧牲。
戰後才得知，他的父親就是趙蒙生戰前耗費心思搭線的「雷神爺」。
「小北平」戰前的遺書寫：親愛的爸爸，馬上就要集合了，您戎馬生涯大半生，打仗意味著什麼，毋庸兒贅。如果戰場上我作為一名士兵而獻身，當然不需舉國為我這「未來的首長」舉行葬禮。不過，能頭枕祖國的巍巍青山，身蓋南疆殷紅的泥土，我雖死而無憾，也無愧於華夏之後代，黃帝之子孫了。
戰後，「雷神爺」仍然保持克制，悲痛並不顯露半分，只是在深夜時，會到兒子的墳墓上去，平淡地說一句：
我的孩子也埋在這裡。
現實中，大名鼎鼎的某軍某師張志信，兒子張力戰前原本在某部參加集訓，本不用上戰場，當張力聽說前線消息後，毅然向父親張志信提出申請。
張志信同志嚴肅的告訴他：「我不會告訴大家你是我的兒子，你就和普通士兵一樣，我希望你記住，槍聲一響，就要往前沖，不能給老子丟臉！」
張志信的妻子堅決反對，要求他把兒子調回來，張志信卻不許。
「我們的孩子放在偵查連危險，別人的孩子就不危險嗎？他是我張志信的兒子，必須主動上前線。」
結果在任務中，張力不幸中彈犧牲，享年21歲，臨終前拉著戰友的手斷斷續續的講了一句話：
「請告訴我父親，我沒有給他丟臉。」
後來張志信也沒有把兒子的骨灰帶回老家，就同他的戰友們安葬在烈士陵園。
「我的兒子應該和他的戰友呆在一起，他生前沒有特殊化，死後更不會。」
在王碩看來，江弦所寫的趙蒙生真實，寫的「小北平」和「雷神爺」這對父子同樣真實。
張力只是其中代表之一，類似的情況還有很多，光是王碩自己就聽過不少。
「將門有犬子，可也有虎子！」
晚上王碩被哥們拉去老莫吃飯。
他心不在焉的坐在座位上，腦袋裡仍想著《花環》的小說內容。
好哥們葉京拍了拍手，拉著身旁一男的的手，「咱們左尚林左少回來了！」
王碩只見過這人幾次，並不熟，愣愣的聽葉京介紹。
左尚林家裡神通廣大，他原本是尖刀連的，戰前調到了其他地方，這次是請假回來，本來已經到了時間，又以「患流感」為由續假打算在家多玩幾天，這才有了機會和孩提時代這幫夥伴聚聚。
「還是京城好啊。」
左尚林抽一口中華煙，「探戈、倫巴、迪斯科、貼面舞小三洋、大索尼、雪花牌電冰箱.」
王碩就聽著左尚林談論香水、口紅、薄如蟬翼的連衣裙，威士忌、白蘭地、令一代驕子筋骨酥軟可口可樂。
左尚林嬉皮笑臉，「你們要買大彩電和收錄機啥的，給我說一聲就行，我爸媽都在外事口，買進口貨對我是小菜一碟，都是哥們，價格保准比市面便宜一半.」
王碩原本是矜持謹慎地喝著酒，漸漸的怒上心頭。
他也是個軍人啊！
於是騰一下站起，「砰」一拍桌子，指著左尚林說：
「你丫給我離開這兒，滾！」
其他人嚇了一跳。
左尚林愕然一瞬，朝他笑了笑，「怎麼的，小時候欺負你的事兒還沒忘了呢？」
「你他媽滾不滾？再不滾我扇你！」
王碩說著就要過去，葉京攔住。
大家都勸，「幹嗎呀，何必呢？」
葉京也說，「看在我的面子上」
「我誰的面子也不看，今天誰護著他，我就跟誰急，他非滾不可！」
王碩說著就把一個瓷煙缸向左尚林擲過去。
左尚林胳膊吃痛，哎呦一聲，手臂垂下來，有點氣急，卻也不想在休假期間鬧出么蛾子，嘟囔一句。
「什麼東西。」
「你什麼東西？！」
王碩就愈發的狂野粗暴，在半醉的情況下紅了眼眶，上身以下的身體在葉京的環抱下奮力掙扎，使勁的向前伸著頭顱。
「丫個王連舉！」
王連舉是《紅燈記》裡頭一個臉譜化的反面角色，在人人都看樣板戲的年代，那是臭名昭著、過街老鼠一樣的名聲。
左尚林受到這樣的侮辱，當真氣急，「再給我說一句。」
王碩白著臉，咬牙切齒地說一句話：
「我非叉了你！我非叉了你！」
其他人眼見這頓飯吃不成，勸解左尚林，「碩子今兒喝多了，回頭再聚、回頭再聚.」
「都是哥們兒，何必呢？」
一頓飯不歡而散。
王碩東倒西歪的回去。
誠實的講，他也就是借著酒勁發發脾氣，他的心情是極為複雜和矛盾的，他渾是渾，但真讓他叉左尚林，他也沒膽量真做。
只是一想到今天剛看過的《花環》這篇小說，再聽到左尚林的奢靡墮落，他就覺得胸間有什麼東西膈應著，這一口氣不得不出。
他想起梁三喜，他還沒看到孩子出生，留在身邊的撥浪鼓，還沒來得及親手交給孩子。
梁三喜是虛構的，可戰場上哪裡缺的了梁三喜這樣鐵骨錚錚的硬漢。
讓王碩印象深刻的還有靳開來。
靳開來這個刺頭人物，在王碩看來塑造的簡直太深入人心。
他說話粗，得罪人多，不止一次指著趙蒙生罵，甚至揚言要給他吃顆「花生米」。
王碩仍然能想起他在開戰前暢飲一碗習水大曲後的豪言。
「幹了這杯酒，咱們烈士陵園見！」
王碩也是熱血澎湃的青年，他仍能回想起那時的部隊裡，凡是眼睛能看到的地方，紅艷艷的全是大家寫的請戰書。
當時有戰士試圖割破手指寫血書，想寫一篇激情難抑的血書，只是這樣寫，怕是得割完十個手指都不夠。
最後是連里一位班長想了個主意：他去衛生隊，讓人家幫忙從胳膊上抽了一罐血，就用這一罐血寫了一篇完整的血書。
一幫海軍，也不知道瞎鬧騰什麼。
王碩現在回想起這段記憶有些像看小孩子玩鬧般可笑，可是想起那個「年少輕狂」的自己，心中絲毫沒有「後悔」兩字。
畢竟，在那一刻他只記得自己唯一的名字
——中國軍人。
王碩自己在回憶錄里寫過：
「十八歲我當海軍，正經八百服兵役，為了反對帝國主義的侵略去的，不是為了分房子，升官發財，當時想的是，要麼死在海戰里，要麼當上海軍首長」
燕京大學。
劉震雲剛在圖書館裡讀完1981年《十月》雜誌的第四期上《高山下的花環》這篇文章。
73年的時候，劉震雲14歲，因為身高上的優勢，家長虛報了他的年齡，讓他去當了兵。
一是為了吃上白饃，二是為了看姑娘。
在那個歲月，全中國最漂亮的女孩都在部隊裡頭。
可惜等待他的只有漫天黃沙，在一堆大老爺們中間當了五年兵，78年才復員。
雖然如今的他已經是燕大大學生的身份，但仍然對自己生命中那段抹不去的歲月難以忘懷。
因而看到這篇《高山下的花環》以後，他瞬間便來了興趣，一氣兒讀完。
讀完以後，劉震雲的淚水已然濕潤了眼眶，難受了好一會兒都緩不過勁兒。
對於他來說，這篇文章里的戰士，不是一個個字眼，而是一個個鮮活的生命。
讀《花環》這篇小說，他比其他讀者的感觸更深，因為他的一位老戰友便倒在那個地方。
他從其他戰友的口中聽來了戰鬥的場景，正如《花環》中所寫的一樣：
一群人圍起來喝酒，嚷嚷著「烈士陵園見」，上戰場前，每個人都認認真真的寫遺書，戰士們互相約定，如果誰死了的話，其他人一定要回去照看他的父母。
劉震雲以手掩卷，想到那些可愛的人，便忍不住喉頭髮澀，掉下了眼淚。
老戰友，多想和你再喝一杯！
過了幾秒，劉震雲才抑制住情緒，重新捧起《十月》這冊雜誌，看向頭條的《花環》這篇文章。
此刻，他無比希望有更多的讀者來閱讀這篇小說。
劉震雲非常理解江弦為什麼會給小說取名叫《高山下的花環》。
聽說烈士們並沒有整潔的墳墓，只是草草的埋在高山腳下，立一塊木頭就當墓碑。
高山底下，花環簇簇。
老兵們會沉寂在山腳下，可他們曾經獻出的鮮血、生命、熱誠，不能被淡忘。
這是忘恩，也是背叛。
在劉震雲看來，這就是《高山下的花環》這個名字的含義。
多年後，當花衰敗以後，人們還會不會記得他們曾在這裡獻出了生命？
應該記得！
必須記得！
劉震雲目光炯炯的坐在桌前，「這篇小說不火，天理難容！」
一晃，《高山下的花環》這篇小說發表過去了一個月的時間。
在去年，因為紙張的計劃供應問題，《十月》還屬於「限量發行」，印數逐期增加，從1980年1期的14萬，提高到1980年6期的23萬。
編輯部會不時地接到外地讀者的來信或電話，反映當地郵局訂不到《十月》，詢問解決的辦法。
到了今年，郵局終於取消了《十月》的限量發行，讀者的訂閱數量大增，今年第1期的印數就達到55萬冊。
《十月》的第四期發行以後，編輯們都期待著讀者們的反應，更期待讀者們對《高山下的花環》這篇小說的反饋。
在《花環》還沒發表之前，就已經被圈內看過的一些編輯、作家評為了當代軍旅小說「扛鼎之作」。
這也代表著文化界對《花環》的認可。
如今值得關注的便是《花環》在讀者群體中是否會受到冷遇。
張守仁心裡忐忑著，好長一段時間都沒睡好覺。
好在讀者們的反饋來的很快，第4期剛發行不久，出版社的收發室便開始接收寄給《十月》的「整郵袋」的讀者來信。
其中光是給《高山下的花環》所寫的信函有數千封。
編輯們提早便猜到《花環》會造個大衛星，但這些積極、熱烈的讀者反響，還是打了整個文藝組的編輯們一個始料未及。
張守仁振奮的攥緊了拳頭。
「《高山下的花環》，成了！」
他這段時間承受的壓力絕對是巨大的。
《花環》是一篇好小說，也是一篇危險的小說。
在發表前，他就拉著江弦說，如果收穫鮮花那就給你，如果出了事情那就我擔。
他是打心底給江弦承諾，願意為他承擔發表的一切後果。
但如今，全國讀者們的反響前所未有的好。
可以說江弦的小說與馮沐的評論文章，珠聯璧合，相得益彰，為《十月》造就了創刊以來前所未有過的聲勢。
張守仁不敢保證今後《花環》不會出事，但至少，已經有那麼多的讀者讀過這篇小說了。
朝聞道夕死可矣。
他此刻多半便是這樣的心境。
編輯部的編輯們，很快讀了《花環》的來信，有意思的是，收到的一千多封信中，有三百多封都是投訴信，無一例外都是反映：
「改寫靳開來的結局！」
面對讀者們的來信，編輯們也很是無奈，只好當個趣談。
不過問題很快就來了。
《十月》每期的印數是50萬冊，今年的最高銷量則是65萬冊。
出於對江弦的信任，1981年第4期第一次的印數就是60萬冊。
可在上市一個半月以後，隨著《高山下的花環》聲勢越來越大，60萬冊第4期就全都賣光了。
這樣的銷售速度，直接驚掉了《十月》編輯們的下巴。
編輯部幾乎每一分鐘都能收到外地讀者的來信、電話，詢問他們如何訂購到最新一期的《十月》。
編輯部匆匆忙忙的加印，決定再版30萬冊。
結果誰都沒有料到，印刷廠的女工鬧起了情緒。
不給印了！
才發現之前定時發布設置錯了。
我設置的10點55分，結果設置成第二天早上的10點55分了，莫名其妙斷更了一天我自己都沒發現。
(本章完)