第324章 四大作家賞足
京城，沙灘北街2號。
《人民文學》雜誌社。
從1982年第六期《人民文學》發行至今，已經過了差不多兩個月的時間。
一部雜誌流入市場，大致要經歷四個階段：
「一、試銷期。初入市場，經宣傳介紹，被早期讀者購閱，銷路逐步展開；
二、暢銷期。經讀者群體的評介影響，在市場占有一定地位，銷售量增加，流轉加快；
三、飽和期。需要的讀者已基本購得，經過一段暢銷期流轉減慢，銷售量銳減；
四、衰退期。基本上無讀者購買，銷路停滯，甚至被市場淘汰。
」
兩個月，基本上是每期《人民文學》的進入飽和期的時間。
編輯們也比較關注這個時間點這期雜誌的印刷數量，這個數字基本上可以判定，這一期發行究竟是失敗還是成功。
崔道怡和王扶都很關注第六期的印量數字。
這回《人民文學》如此大力度的推出《紅高粱》這一部小說，自然是期待第6期的印量實現一個驚人的突破。
今年已經是1982年了。
正值紙面印刷時代最美好的時光。
這會兒的中國人或許沒錢買電視、沒錢看電影，這會兒也沒有那麼多電影可看。
所以就看小說。
因為雜誌非常便宜，一個工人也訂得起。
在這一年，質量哪怕很一般的作品，也可以印幾萬冊。
而這時候那些最好的雜誌，《收穫》有著120萬的印量，《十月》80萬，《當代》60萬，《花城》60萬，《詩刊》50萬。
而《人民文學》這本具有重要地位，被譽為最為重要、最為突出也最具權威性和代表性的文學刊物。
每期都有足足150萬的恐怖印量。
「出來了沒有？」
「快了，快了。」
崔道怡拉著一名主管發行的編輯，盤問著第6期的印量。
編輯噼里啪啦敲著算盤，還沒有計算出來。
這會兒連計算機都沒，更別提什麼計算器了，最好的工具就是算盤，每個學生都得背著算盤去上學。
很難想像，這年頭每個學生都必學的算盤，才不過幾年的時間，就成了完全擱置不用的古董。
崔道怡也不急於一時，他出去借其他單位的廁所尿了個尿，回來以後，發現辦公室里一派歡欣鼓舞的氣息，每個人臉上都掛著喜色。
「崔老師！」
管發行的那位編輯激動的握住他的手，嘴都樂歪了。
「崔老師，咱們第6期印量，破兩百萬了！」
「兩百萬？」
噝。
崔道怡渾身一抖，異常興奮。
「具體是多少？」
「兩百一十三萬冊！」
哎呦我的個娘。
崔道怡大腦一麻，感覺自己人都飄了。
就像是喝了高粱酒，而且喝得很酣暢。
這才兩個月的時間，就印了兩百多萬冊，這個不同尋常的數字，意味著第六期上一篇小說受到了讀者們的熱烈歡迎。
毫無疑問，這篇小說是江弦的《紅高粱》。
這是毋庸置疑的。
江弦這篇《紅高粱》發行以後，很迅速便引起了文學界的關注。
《紅高粱》受到了文壇評論界的一致推崇，很多重量級的批評家紛紛撰文分析江弦的文本。
不到兩個月時間裡，評論文章就有20多篇了，且都是對《紅高粱》進行專論。
如今，來自廣大讀者們的反饋也擺在了面前。
崔道怡可以宣布說，《紅高粱》已經實現了在文學界和讀者兩個群體裡的大成功。
因為卸任主編一事，最近有些不愉快的光未然，聽說這個消息以後，臉上也久違的有了笑意。
在他眼裡，《人民文學》在自己領導下質量的退步是肉眼可見的，就像是一座風雨中飄零的茅草屋，在一點點的支離破碎。
然而江弦這篇《紅高粱》的出現，無疑是給光未然又打了一針強心劑，再一次滿足了讀者群體對他們《人民文學》的質量要求。
光未然至今都記得，他和一些個老軍旅作家聊起《紅高粱》這篇小說的時候，大部分老軍旅作家，一聽這篇小說寫的是抗日戰爭，都是嗤之以鼻。
「這些年輕作家，都沒經歷過抗日戰爭，怎麼能寫得好抗日戰爭？」
老作家們不屑的背後，也是他們對中國軍事文學創作經驗斷代的擔憂。
中國的新軍旅作家面臨著沒有經歷過戰爭的問題，可以說這影響了軍旅文學創作的發展。
然而看過《紅高粱》這篇小說以後，這幫老軍旅作家們都是讚不絕口的誇獎。
對江弦能寫出這樣的小說感到深深的不可思議。
光未然同樣是覺得不可思議。
他至今記得，江弦在作品研討會上說過的一段話：
「我固然沒有見過日本鬼子，但我可以通過查資料來解決。」
光未然當時聽完忍不住笑了。
這樣的說法，就像是出自一個孩子之口，聽起來天真爛漫。
但說這話的人是江弦。
這位作家，能寫常人之不能寫。
依靠著他天才的創造力，拿出了這麼一部令老軍旅作家信服的戰爭文學作品。
「主編，你看這封信。」
王扶找到光未然。
光未然戴上老花鏡，一看，這是一封來自高密縣的文化館的信件。
「高密.高粱高密輝煌，這不就是小說里的那個高密？」
「沒錯，就是他們當地的文化館來信。」王扶興沖沖的說。
「我還以為這是江弦虛構的一個地方，沒想到真的有。」光未然來了興趣。
這裡要解釋一下，《紅高粱》里的高密，這個地方是真實存在的，這是莫言的家鄉。
至於高密的東北鄉，這就是虛構的了，不過莫言似乎很喜歡這個東北鄉，不管是小說還是散文，大部分故事都發生在這個東北鄉。
後世，當地為了促進旅遊發展，東北鄉就和芙蓉鎮、鳳凰古城這些原本虛構的地點一樣，變成了個真實存在的鄉鎮。
光未然帶著濃濃的好奇，將這封信仔細讀了一遍。
在讀到末尾處，高密文化館領導希望江弦談一談他和高密之間的緣分，光未然同樣對此感到好奇。
他對王扶吩咐道：「你去幫高密縣的同志，把這封信給江弦送過去，然後再試著和他再約一篇《紅高粱》的創作談。」
此時的江弦，才剛和路遙一塊兒風塵僕僕的回到西安。
這段時間，為了給別人留下充分了解陝西的印象，他不光是「讀萬卷書」，還「行萬里路」。
總之先把自己變成了個陝西通，為此甚至學了不少陝西的民歌。
一切都是為了小說創作以後的合理。
也算是為了吃點醋，包了一整盤餃子。
離開西安前的最後一晚，江弦和路遙、陳忠實還有賈平凹這幾個陝西的作家一塊兒喝酒。
江弦又滔滔不絕，野史侃個不停，賈平凹聽得那叫個津津有味。
江弦說：「我這幾天在陝西，學來一個新知識。」
「什麼知識。」
江弦也不回答，咔嚓一下脫了鞋。
一雙亞瑟士的運動跑鞋，因為這些天在黃土高原跑個不停，沾滿黃土。
他脫了鞋，又不客氣的脫了襪子，最後把腳直接放到桌上。
路遙他們頓時不滿的嚷嚷起來。
「你這幹啥玩意？」
「喝著酒呢。」
江弦不理會，指了指自己的腳指甲。
「你們看我小腳趾的指甲。」
「臭烘烘的，有啥好看的。」賈平凹捏著鼻子。
路遙也躲得老遠。
只有陳忠實，他覺得江弦是真想講什麼，湊過去看了一眼。
「咋了，不就是個指甲麼？」
「你仔細看。」
「有啥看的？」
陳忠實不太明白江弦的意思，這回捏著鼻子湊過去端詳了一眼他的小腳趾。
「指甲？」
「你指甲咋了？」
「長了？」
「要不我給你弄個剪子過來？」
「不是長不長的問題，你再看看，有沒有什麼發現。」江弦故意賣關子。
賈平凹和路遙這時候也不明所以的湊過來，和陳忠實一塊兒端詳起江弦的小腳趾。
這要讓人看見這場景，估摸著得大吃一驚。
陝西文學的「三駕馬車」，深更半夜居然湊在一塊兒細細觀賞江弦同志的玉足？！
一個個還都指指點點！
真是駭人聽聞！！！
眼瞧這仨人都一雙沒善於發現的眼睛，江弦只好自己和他們解釋：
「你們看我這小腳趾的指甲，是不是分成了兩瓣？」
江弦這麼一提醒，陳忠實他們一看，確實如江弦所說。
其他四個指頭的指甲，都是一整塊兒，但唯獨小拇指的指甲，就好像挨了一刀一樣，從中間劈開分成了兩瓣兒。
「醫學上呢，管我這個指甲叫瓣狀甲，又叫『跰趾』，表現就是小趾趾甲分為2到3個碎瓣。」江弦解釋。
「我以為啥呢。」
陳忠實一臉的不稀奇，也蹭蹭的脫了自己的鞋襪，抬起來擺到桌上。
「我這腳不也這樣麼。」
雖然指甲有點發黃，看著有點噁心，不過江弦他們幾個確實能看出來，陳忠實的小腳腳趾也是和江弦一樣，是劈開的兩塊兒，如江弦所說的瓣狀甲。
「我這腳也是啊。」
莫言和賈平凹都脫了鞋，端著大腳丫子一頓摳弄，仔細端詳自個兒的小腳腳趾。
屋裡頓時充斥滿了亂七八糟的味道。
江弦皺著眉頭，一臉嫌棄，這三個大作家可不像他一樣，愛洗腳註意衛生。
那個味兒
不過事已至此，他也只能安慰自己。
再刺鼻，這也是濃厚的文學氣息。
別人想聞還沒這機會呢。
「我這腳也這樣啊，人人都這樣不是？」賈平凹說。
「你們不知道，這個瓣狀甲，其實是有說法的。」江弦一臉神秘的故意賣個關子，隨後給自己倒一杯酒。
「什麼說法？」
陝西這「三駕馬車」被他勾的那是個欲罷不能，都等著下文。
江弦一口把酒喝完，這才緩緩道：
「匈奴你們知道吧？」
「匈奴？這誰不知道。」
陳忠實敲著筷子，帶著關中口音吟誦道：
「採薇採薇，薇亦作止。
曰歸曰歸，歲亦莫止。
靡室靡家，獫狁之故。
不遑啟居，獫狁之故。」
陳忠實念的是詩經《採薇》中的詩句，裡面的「獫狁」，說的就是匈奴。
從這句詩里就能看出來，那時候匈奴的形象在中原百姓心中是何等猙獰。
事實也是這樣，匈奴在咱們國家的歷史上，絕對是中原人民一塊兒抹不去的痛。
自周代以來，匈奴這個北方草原上強悍的遊牧民奴就是中原農耕地區的心腹大患。
到了秦朝，蒙恬給匈奴治得那叫一個服服帖帖，結果用力過猛，大秦力竭身死。
大秦一亡，匈奴的克星就沒有了。
後面韓信和匈奴聯軍攻漢，劉邦被匈奴圍困在白登山七天七夜。
這麼一打，給劉邦心理陰影都打出來了。
最後狼狽的跟匈奴定了個「長城以北，引弓之國，受命單于。」
給了人家地，還得把呂后唯一的女兒魯元公主嫁給匈奴單于，還沒完，每年大漢還要給匈奴送大批的絮、絲綢、糧食、酒，以此換取匈奴不在漢朝的邊境劫掠。
甚至等劉邦沒了，單于還給呂后寫信：我是鰥夫，你是寡婦，我們在一起吧。
這無疑奇恥大辱，面對這封信，呂后什麼反應呢？
她給單于回了一封十分卑微的信：我年紀大了，年老色衰，頭髮和牙齒都脫落了，無法侍奉單于。
和這封回信一起送去的，還有車、馬、金銀，以及和親的女子。
沒辦法，匈奴實在太強了。
漢朝百廢待興，但當時的匈奴正處於鼎盛時期。
單于統一草原，整個匈奴控弦之士30萬，也就是說，匈奴可以派出30萬騎兵。
所以漢朝打不起。
「匈奴，這麼強大的一個民族，你們說怎麼就忽然消失在歷史舞台了呢？」
三人都不是歷史專家，路遙更是不解。
「說著腳指甲，怎麼又扯上匈奴了？」
「別急，我馬上就要談到了。」
江弦輕笑一聲，解釋道：
「這段時間，我在看陝西縣誌的時候，發現一個有意思的傳聞。
據說，當年匈奴北移的時候，在陝北和幾名漢族女子媾和，然後在陝北留下了他們的血脈，也就是匈奴人的後代。
這些匈奴人的後代，有一個特點：」
江弦頓了頓，繼續道：
「他們的小腳趾指甲和漢族不同。」
聽到這裡，陳忠實終於反應過來，江弦給他們看腳是什麼緣由。
又聽見江弦道：
「咱們漢族人，小腳趾的腳指甲都是兩瓣兒，是瓣狀甲。」
「但是匈奴人的後代就不一樣了。」
「他們小腳趾的指甲，是一整塊兒，是連衣裙。」
（看完別摳腳了，這就是個流傳的說法，沒有任何依據，寫出來也是為了給後面情節作鋪墊）