第362章 「給我一個放棄史蒂芬.金的理由」
紐約。
「史密斯先生！史密斯先生！」
一個戴黑框眼鏡的中年白人男性被朱蒂喊住。
他回過頭去，看一眼對方。
「早上好，朱蒂。」
「早上好。」
朱蒂微笑著和他打個招呼，「史密斯先生，《十字架和太陽》的作者今天又過來了，他要我把他的稿子交給你，還讓我告訴你，史密斯，這一次我的這篇小說一定會銷量大爆。」
「好吧，給我吧。」
史密斯從朱蒂那裡接過稿子。
「恕我直言，史密斯先生。」
朱蒂這時候開口道：「《十字架和太陽》的作者已經有三部作品出版了，銷量都很慘澹，這一次我們還要簽下他的版權嗎？」
「朱蒂，要享受鮮花綻放的榮耀，就要面對只開花不結果的尷尬。」
史密斯一手端著咖啡，非常紳士的微笑說，「在這個行業里，我只能告訴你一件事，永遠不要去預測一本書的命運。
做文學出版，你只管不停地播種，至於收成，聽天由命，任上帝擲骰子。
給你講個故事，麥齊勒當初一下子簽了馬爾克斯5本書的版權，前4本在英國銷量慘澹，賠得血本無歸，然後你猜怎麼著？他的第5本書，叫《百年孤獨》。」
「.」
朱蒂兩手捧著下巴，一臉崇拜的看著史密斯，「先生，我開始明白為什麼您被譽為全紐約最重要的出版人了。」
史密斯笑著吻一下她的側臉，「做這行，運氣很重要，但文學出版的生生長流並不完全寄託於豪賭，有時候更多的是魄力。」
這話說給朱蒂，也說給史密斯自己。
他已經做了20年出版，目前是全美知名出版集團哈珀柯林斯出版集團的一名文學編輯。
史密斯看一眼手錶，一臉歉意道：「朱蒂，我不得不告辭了，待會兒我還要趕飛機，去見史蒂芬.金。」
「哦，當然。」
朱蒂露出一個理解的笑容，「史蒂芬.金，那位恐怖小說大師？我知道他，我讀過他的《閃靈》，可以幫我要他的簽名嗎？」
「沒問題。」
史密斯回到辦公室，準備好文件，隨後拖著行李箱到街頭打一輛前往機場的出租。
「砰！」
聽到一聲脆響，計程車拐了個急轉彎，司機縮著脖子拍了下方向盤。
「哦！fuck！」
「前面怎麼了？」
「那傢伙攔下了一輛奔馳，他手上有槍。」
「老天。」
史密斯搖搖頭，無奈的嘆一口氣。
他已經習慣了。
畢竟這裡是紐約，民風淳樸的紐約。
出租在皇后區的甘迺迪國際機場停下。
史密斯拖著行李邁進機場大廳，辦理好手續，又去到公共電話廳打了一個撥往辦公室的電話，接通的是他的上司肯。
「嗨，我是史密斯。」
「史密斯，你去哪了？」
「肯，我正要告訴你，今天我準備去見史蒂芬.金。」
史密斯看著剛取來的登機牌說。
他此行的目的地是緬因州，那是史蒂芬.金的故鄉，他長居於那裡。
「老天，我勸過你了，史密斯，千萬不要去見史蒂芬.金，這是一筆虧本生意，他那本《四季奇譚》就是隨性地把四篇不同時期寫的中篇小說彙編成了合集，這些和典型風格大異其趣的作品不可能有什麼銷路。」
「肯，對不起，我還是那句話，永遠不要去預測一本書的命運。」史密斯說。
《四季奇譚》是一部小說的合集，其中一共有四篇小說，分別是：
「春天的希望《肖申克的救贖》」
「夏日沉淪《納X追兇》」
「不再純真的秋天《屍體》」
「暮冬重生《呼─吸─呼─吸》」
這四篇作品毫無聯繫，風格迥異。
尤其是第一篇春天的希望《肖申克的救贖》，這完全不像是之前的「暢銷霸王」史蒂芬.金所創作的作品。
因而絕大部分出版商都不看好《四季奇譚》的書稿。
別說出版社，就連史蒂芬.金自己也沒什麼信心。
「好吧。」
電話那頭的肯嘆一口氣，「我這裡有個任務準備交給你的，既然你非要去見史蒂芬.金，那我就交給別人。」
「隨便你，肯。」
史密斯已經準備掛斷電話，卻聽到電話那頭的肯又說一句：
「你真的不再多問一下？」
「那好吧，肯，給我一個放棄史蒂芬.金的理由。」
「.string。」
「什麼？」
「S.T.string，史密斯，《月亮與六便士》《一個陌生女人的來信》這兩部作品我相信你並不陌生。」
「你要讓我去見string？」
「沒錯。」
「該死，你是在開玩笑嘛？肯，string是一名中國的作家，你想讓我取消緬因州的航班，換一張飛往中國的機票？」
「不，他現在就在愛荷華州，到底是飛往東北還是飛往中部，史密斯，你自己決定。」
不等史密斯開口，電話便直接掛斷。
一分鐘後，史密斯來到售票處。
「嗨，我需要一張飛往愛荷華的機票，今天的，時間越快越好。」
江弦收到一通舊金山打來的電話，電話那頭是陳若曦。
「江弦，你和他們聯繫上了嗎？」
「嗯，已經聯繫上了，真是太感謝你幫忙了陳女士。」
「小事一樁，我只是給你找了一個聯繫方式，哈珀柯林斯出版集團的電話號碼，這在哪都能找得到。」
「對你們美國通是這樣的，對我來說這事兒可沒那麼簡單。」
雙方寒暄幾句，電話掛斷。
江弦今天還要陪著朱琳一塊兒上醫院做一次檢查，聶華苓也跟著來了，幫他們找到她的醫生朋友。
「媳婦，慢點。」
江弦謹慎的扶著朱琳，她肚子已經很明顯的大了起來。
檢查結束後。
「醫生，怎麼樣？」江弦緊張的湊過去問。
「嗯，很健康。」
醫生拿著檢查報告，「這是頭，這是手，這是腳」
「有小啾啾嗎？」
「.女孩子怎麼會有小啾啾？」醫生一臉怪異的看著江弦。
「江弦，美國是可以得知胎兒性別的。」聶華苓笑著說。
「是麼。」
江弦尷尬的笑笑。
他可是準備了一肚子套路準備套路醫生的，沒想到醫生就這麼直白的告訴他是個女孩。
隨即又滿臉喜色的看向朱琳。
「媳婦兒，聽著沒？是女孩，我就說嘛，她爹的感應肯定不會有錯。」
「你是歪打正著。」朱琳努努鼻子。
聶華苓開口道：「沒想到江弦還挺開明，我不單說國內，在生育方面，重男輕女是一個共同現象。」
「在我們家這得反過來。」江弦輕笑著說，完全女兒奴模樣。
把手掌放到朱琳的肚子上，江弦仿佛已經能察覺到小小陛下一些輕微的觸碰。
這種感覺非常奇妙。
江弦現在完全理解平凹兄。
寵女兒可真不怪他。
換他，他也寵。
坐車回到「五月花」公寓，饒月梅開的門，她在家做飯沒去醫院。
除了她，家裡還有王安憶、茹志鵑、陳映真，以及一個陌生白人。
「哎呀，你們可回來了。」
饒月梅一見到江弦就說，「我也不知道這個老外怎麼找上門的，我聽不懂美國話，他也不走，後來我就把老茹和安憶喊來了，她倆也不懂美國話，就又把陳老師找過來了。」
「我知道了。」
江弦微微點頭，隨後看向沙發上坐著的美國白人和陳映真。
在一一看無一錯版本！
「陳老師。」
「江弦，這位是史密斯，哈珀柯林斯出版集團的文學編輯，好像是來找你的。」陳映真笑著和他打個招呼。
他的眼神相當微妙，帶著一抹得知什麼內幕的不可思議。
「今天麻煩你了。」
「沒關係，我們都是中國作家，又是鄰居，互幫互助是應該的。」
兩人寒暄一陣，又謝過茹志鵑和王安憶，江弦這才和那名白人打聲招呼。
「史密斯先生，你好。」
「你好，這是我的名片。」
江弦接過看一眼，「我大概明白你的來意，其他事情我們找個安靜的地方繼續談吧。」
「沒問題。」
史密斯相當隨和的說。
兩人便鑽進江弦的工作室中。
「我沒想到你們動作這麼快，今天陪著我的夫人去醫院做了一趟檢查。」江弦端一杯沖泡好的咖啡給史密斯。
「貴夫人一切都好？」
「托您的福。」
「那就好。」
史密斯端起咖啡杯，又放下，很誇張的揮舞了一下雙手，「該怎麼形容我的驚訝呢.」
「怎麼了？」
「我是說，我沒想到string會是這個樣子。」
史密斯眉飛色舞道：「你的小說寫的是那樣老道，語言簡白明了，結構簡明扼要，和年輕作家們澆築心血在情節的精彩不同，你總是非常關注人的內心世界，所以不會用太多人物角色，也不會用特別複雜的故事情節，你只是連綿不斷、細緻入微的展現人物的內心活動.」
「所以我在你心裡應該是個老頭。」
「準確的說，應該是一個西方國家的老頭。」史密斯笑著說。
「有時候我也沒辦法去解釋這一切。」
江弦說，「你知道的，作家的任務就是把作品帶到這個世界上，如果我的外表沒有滿足你的預期，我對此感到抱歉。」
「哈哈。」
史密斯笑了笑，「至少有一點和我猜測的一樣，你會是個非常風趣的傢伙，偶爾會言辭刻薄。」
「也許吧。」
江弦無辜的聳聳肩。
「史密斯，我來談談正經事情。」
「沒問題。」
史密斯雖然坐了一天的飛機，一整天都在路上，但一提到工作，他的臉上就看不到什麼疲憊。
「你應該知道我們吧，哈珀柯林斯出版集團。」
「你還是介紹一下吧。」
「好吧。」
史密斯無奈的說，「我們是全美最大的出版集團之一，底蘊非常深厚，把書交給我們，我們能讓你的書傳遍美國以及歐洲。」
「你們在歐洲也有分支？」
「主要是英國。」
史密斯說，「你知道托爾金麼？」
「《霍比特人》《魔戒》。」
「沒錯，這些書都是由我們出版的，還有阿加莎.克里斯蒂，C·S·劉易斯。」
前者的代表作《東方快車謀殺案》《尼羅河上的慘案》。
後者的代表作《納尼亞傳奇》。
江弦聽的心中也是一陣震撼。
不愧是出版行業的巨頭，底蘊真是深厚的嚇人。
史密斯說，「你可能不了解，在美國談出版，一般是圖書代理商替作者和我們牽線搭橋，他們也會參與出版合同談判，就這樣直接和你談我還真是有點不太習慣，你想出版哪篇小說？」
「你提到的那兩部作品。」
江弦說，「《一個陌生女人的來信》和《月亮與六便士》。」
史密斯精神一振，「看來我錯過史蒂芬.金換來的回報是有價值的。」
《一個陌生女人的來信》和《月亮與六便士》這兩篇小說發表以後所收穫的成功是誰都能看見的。
史密斯非常看好這兩篇小說的出版。
江弦則感到好奇，「你剛才說誰？」
「史蒂芬.金。」
史密斯笑著將自己來愛荷華前的經歷給江弦講述一遍。
「我想你還是去見見史蒂芬.金。」
江弦說，「如果你態度誠懇一點，我想他不會因為你的遲到感到太生氣的。」
史密斯點點頭，「我會的，不過在此之前我要把《來信》和《六便士》的版權談下來，我們能給你開出.」
「我想要15%的版稅率。」
「15%這是最高的版稅率了」
「你應該明白，這兩篇小說的表現值得這個版稅率。」江弦直接道。
此話一出，一種撲面而來的自信和底氣便讓史密斯無法拒絕。
「好，string值得我們開出這個版稅率。」
「那麼我還有一個條件。」
江弦說，「我需要你們預支付給我一半的版稅。」
「沒問題。」
史密斯爽快的答應。
美國的出版社會對寫作能力這一才能進行投資，一旦策劃案通過，出版商便會向作者預付三分之一或一半版稅。
這是慣例了。
江弦要求預支付一半也沒什麼問題。
兩個人談的非常迅速，一個下午的時間，江弦就把《來信》和《六便士》兩篇小說的版權談給了哈珀柯林斯出版集團。
哈珀柯林斯出版社的策劃案製作的很快。
《一個陌生女人的來信》，定價12美元，首印量6萬本。
《月亮和六便士》，定價22美元，首印量同樣是6萬本。
在美國，小說首版平均銷量在3萬本左右。
3萬本也是大部分文壇新秀的首印量。
哈珀柯林斯直接給江弦6萬本的首印量，是這個數字的兩倍，可見他們對這兩篇小說充滿信心，也給足了string這個名字尊重。
在一個風和日麗的清晨，江弦看著一張數目驚人支票，露出滿意的笑容。
153000美元。
《漂流者》還沒發表，房子的錢就已經賺到了手。
(本章完)