第6章 才剛寫書就有偶像包袱了
「車站是亂得不能再亂，成千上萬的人都在說話。誰也不去注意那條臨時掛起來的大紅布標語。這標語大約掛了不少次，字紙都折得有些壞。喇叭里放著一首又一首的語錄歌兒，唱得大家心更慌」
「原來如此。」
掀動著腦海中浮現的書籍。
這一刻，江弦福至心靈。
知青、象棋。
《棋王》所講述的便是「棋呆子」知青王一生，四處尋找對手下象棋、拼象棋的故事。
在另一時空，這篇小說發表於80年代初，一經問世，便使其作者阿城在文壇中曝得大名。
更讓江弦興奮的是
「《棋王》居然有足足一萬四千多字？這得吃多少頓餃子！」
給這貨樂得，就好比釣魚沒空軍！野生大黃魚！一稱五斤重！
快樂加倍！
長、中、短篇小說的界定比較模糊，通常以字數劃分，但字數並不是唯一因素。
短篇小說的字數，往往在幾千字至兩萬字之間，且出場人物少、情節簡單，像《傷痕》這種，短短4000字的小故事，算是最標準的短篇小說。
而《棋王》這種中短篇幅的，就模稜兩可，說它是短篇小說或是中篇小說，其實都行。
「得先好好策劃.」
是夜，院子裡靜靜悄悄，屋脊上，一隻黑貓躡手躡腳地走過。
江弦燙烙餅似得躺在床上，手裡揮舞個圓蒲扇，大腳丫子一挑一挑，又反覆將《棋王》這篇小說看了幾遍。
主角王一生是個「怪」人。
王一生活的很簡單，在他眼中，人一生只有兩件事最重要：吃飯，下棋。於是下鄉勞動的時候，別人抱怨油水太少，他卻覺得這種生活很好。
王一生又有點擰巴，朋友找關係幫他報名比賽，他卻不參加了，說這樣子參加比賽，只會讓人戳脊梁骨。
小說最後的高潮，是王一生得償所願，氣吞山河，九局連環，一人盲下九人，九人剩三人，三人剩一人。
棋呆子終成棋王。
「整篇小說時間線都在嗡嗡嗡時期內，沒有超出當下時代的內容，不需要再刪改。」
江弦是想當文化人，沒想做預言家。
「唯一的問題是：題材太敏感，稿子裡有太多嗡嗡嗡的事情。」
鮮為人知的是，《棋王》曾因寫了知青生活的陰暗面，被當時的文學期刊翹楚《京城文學》退稿。
《京城文學》即《京城文藝》，50年代創刊，首任主編是老舍，嗡嗡嗡時期一度停刊，1971年復刊，是全國復刊最早的文學刊物，汪曾祺、楊沫、王濛、李陀、趙樹理先後曾於其中任過職。
「寫出來被和諧了可怎麼辦？」一陣熟悉的陰影又籠罩在江弦的頭頂。
「我又不發起點！」
「再說《棋王》最後不還是成功發表了。」
實在不行，就向某牙醫老師學習，厚著臉皮，先把作品往大的、重量級的雜誌投，退稿了，就換一個稍微差點的繼續。
一大早爬了起來。
饒月梅要去上班，江珂要出去浪，江弦一人在家當留守青年。
他那單3天的短期勞務已經幹完，所以又恢復了「待業」狀態。
倒趟尿盆回來，饒月梅才剛準備出門，她扶著二八大槓，往門洞下走，不忘吩咐一嘴。
「江弦，在家把你和你妹衣服洗了。」
「得嘞。」
「放盆里，使那涼水一泡，衣板一撮，完事好好涮幾遍，使勁擰乾，晾院裡頭，不等太陽落山就幹了.」饒月梅仔仔細細的給他講解怎麼洗衣服。
江弦今年已經二十五了，和每一個好大兒一樣，在他媽眼裡依舊是個不會洗衣服、不會掃地、不會淘米、不會刷碗.啥也不會的廢物。
甚至完事她還要檢查！
衣服泡盆里，江弦拿起袋「熊貓」牌洗衣粉，嘩啦啦一倒，饒月梅聽著動靜似得，推著二八車又從門洞折返回來，滿眼肉疼。
「小祖宗！那洗衣粉是咱自己家的。」
「用少了不是洗不乾淨麼。」江弦犟著嘴，吭哧吭哧，滿臉苦逼的使著搓衣板。
奇了怪了！怎麼在家一幹活就腰酸背痛？
「要是有個洗衣機就好了。」這廝蹲地上，岔著大腿，做著美夢。
衣服一件件晾好，江弦才有時間寫作。
翻了半天抽屜，好不容易才湊出幾張適合寫作的格子紙。
格子顏色都不一樣，但江弦已然知足。
這年頭鬧紙荒。
供銷社紙、筆全賣沒的光景見過沒有？
國家紙張產量本就不多，外加上，去年冬天，首屆高考恢復，570萬考生走進期盼多年的考場，今年夏天，又有590萬考生參加招生考試。
不到一年，辦了兩季高考，一共1160萬考生，這得印多少卷子？聽說為了印高考試卷，原定印第五卷教員選集的紙都被大手一揮調了過去。
院外柳樹上知了此起彼伏的叫，窗外不時有槐花兒的風吹來，屋裡江弦的筆尖在稿紙上沙沙作響。
寫了幾頁紙，江弦放下筆，活動一下手指，關節已傳來陣陣乏困滋味。
在這沒有電腦，沒有鍵盤的時代，他開始理解王小波。
王小波和馬畫藤是同一時期的程式設計師，為了寫作方便，特立獨行的他，曾自己開發過一套輸入法。
「手寫比鍵盤慢太多了。」
作為一名小鎮做題家，江弦很清楚一筆一划寫字的平均速度是多少。
1000字/小時。
最好的例子就是，他曾兩個半小時內斷斷續續手寫申論卷子大約兩千多字的內容，寫到最後，已經是手指近乎抽筋。
那滋味，學生時代也沒少經歷，抄課文、寫作文，每每寫到最後，已潦草到龍飛鳳舞，不成字形。
但「爬格子」不能那麼寫，手稿還要拿給編輯看，萬一成名了，這份手稿還得被扒出來，供人瞻仰，所以不僅要寫的好，還要有獨特的風格。
不過這風格也不能太獨特了，像錢鍾書的手稿密密麻麻黑乎乎一團，王安憶的手稿寫了塗、塗了寫、一塗一大片，福樓拜手稿像是漁網絲襪。
這些都是反面教材，毫無名氣的他就不跟著學了。
當然了，也有值得他學習的典範。
老舍，手稿出了名的上品，編輯、排錄、校對直言：『面對這樣的稿子簡直是件幸事！』
還有路遙，在這個時代，一筆一划手寫出百萬字長篇《平凡的世界》。
正文、廢稿、章綱.林林總總加起來，又何止百萬字呢？
真是嘔心瀝血。
將生命奉獻給了他所熱愛的寫作。
「接著碼吧。」
「我們的同志在困難的時候，要看到成績，要看到光明，要看到希望，要提高我們的勇氣」
接下來的兩天，江弦都窩在家裡平淡寫作，一直到第3天，才掀起漣漪。
街道勞動服務站派人來了。
(本章完)