第35章 大哥你別說了
「魯郭茅巴老曹。」
中國文壇一直有這種說法。
即便在傳統文學已然褪色的後世,這六個人的名字亦是家喻戶曉,是每個中國人所熟知的文藝大師。
說起來,這個排名次序還是周洋提出的,而且在曹禺的後面,周洋還提了一個人——
「山藥蛋派」創始人,趙樹理。
此外,周洋所提的次序中,巴老位置還要調換下。
若按他原本的意思,排下來應該是:「魯郭茅老巴曹趙。」
至於茅盾,不必介紹,《子夜》《林家鋪子》《蝕》《霜葉紅似二月花》《春蠶》.太多太多作品。
「茅盾文學獎」至今仍是中國文學界的最高獎項,而非「魯迅文學獎」。
懷揣著激動的心情,等待幾日,座談會如期在人文社召開。
攏共40名來自全國的作家參會,《人民文學》的當家人老太太韋君宜主持會議。
江弦捏著油印的材料,坐在座位上左右張望,忽聽見有人小聲說:「茅老來了。」
幾乎是同一瞬間,會場內所有作家嘩啦啦一下全站起來,爆發出熱烈的掌聲。
江弦跟著鼓掌,從人群的縫隙間,看到一道年邁的身影,眼底閃過一絲炙熱。
大文豪吶!
82歲的茅盾,慢悠悠朝所有人鞠了一躬,大家才坐回座位。
這份特殊的待遇,地位與茅盾相近的周洋、馮沐便未享受到了。
人文社社長嚴文井先作開場白,嚴文井以兒童文學聞名,算是國內最早期的兒童文學作家,作品有《丁丁的一次奇怪旅行》、《唐小西在下一次開船港》.
此次座談會要開足足一個禮拜。
茅盾很少發言,周洋和馮沐兩位大人物出盡風頭,二人意見相左,吵得火熱。
江弦則在底下跟身邊兒的作家們小聲嗶嗶。
「京城的四大凶宅知道不?朝內大街81號,諢名『京城81號』,離咱這兒不遠,拐出去,往新華書店那兒走,走上十分鐘就是。
聽老京城人兒說,晚上從那路過,能聽見裡邊兒玻璃杯摔碎的聲,還有高跟鞋踩在地上的聲。」
「這也太恐怖了。」21歲的女作家鐵寧被唬得一愣一愣。
「真有那麼玄乎?」
「不可能吧,皇城腳下龍氣重,鎮也鎮死了。」
「都是長在紅旗下的,你們還信這個?」
「反正離的近,咱晚上過去探探險不得了。」有個膽大的提議。
此人名為蔣子龍,津門人,此次進京是來討論他的短篇小說《喬廠長上任記》,據他所說,這篇小說還是被《人民文學》給「逼」出來的。
「朝內大街邪乎地兒多著呢,老外交部西邊兒有個駐著清潔隊的大院兒,也是凶宅。
那會兒崇禎逃命,路過此院,讓裡面的測字先生測個「友」,測字的說,不好了,反賊出頭了,反字出頭為「友」。崇禎改口為「有」,測字的說,更不祥了,「有」是大明的「大」少一捺,大明的「明」少一「日」,大明不全了。崇禎又改為「酉」,測字的說完了,天子是尊,「尊」字少頭缺腳就是「酉」,「尊」字斬頭截腳,還尊嗎?崇禎一聽,絕望之下奔景山上了吊。」
「哎呀,江大哥你別說了,太嚇人了。」鐵寧虛捂著耳朵,又菜又愛聽。
「沒講完呢,你們知道那院子是哪兒?那是元朝的太廟。」
「難怪!」26歲的陝北作家賈平窪驚呼一聲。
「後來大清朝覺得那地兒剋死了皇帝,太兇,連它香火都給禁了。」
江弦撿著野史講,啥野講啥,越講越沒譜,華佗兒子叫華雄的故事都講出來了。
作者們也愛聽,尤其是賈平窪,佩服的不得了,尋思不愧是京城的作家,懂得真多,知識面廣的沒邊兒,說話也幽默,他尤其喜歡那個「董卓抹木炭,呂布牙黑了」的故事。
會議在人文社舉辦,作家們的三餐住宿全由人文社提供。
江弦圖方便,乾脆就在人文社招待所住下。
白天開會,夜裡抓緊時間寫稿。
人文社即人民文學出版社,別看也帶人民文學四個字,其實和《人民文學》是倆不同的單位,這個別混淆了,人文社主辦的是後來另一本響噹噹的刊物《當代》。
不過因為缺少文學專業的幹部,75年《人民文學》復刊時編輯部便設在了人文社,由出版局和文化部實行雙重領導。
在《人民文學》蹭吃蹭喝的馮驥才,夜裡來他這坐坐。
「跟伱們那兒比環境怎麼樣?」
「那肯定比我們那兒強啊,《京城文藝》招待所好多房間都空著,我看你們人文社這兒還擠得慌,怪熱鬧。」
「你別看這兒這麼多作家,每天熱鬧地聊天、抽菸、喝茶,最後改不出來稿件,狼狽滾蛋的多了去了,我就見過個老作家,每天愁眉苦臉,後來死在了鐵嶺。」
改不出稿子有時候不是寫作水平不夠,實在是風雲變幻,今天那個角色是正派,明天那個角色又成了反派,改到最後,一篇文章全崩了。
「你給我講的瘮得慌。」
「給你講個不那麼嚇人的,這兒住著有個叫鄭義的,鐵生的中學同學,在樓底下把自個兒手指頭給割了。」
鄭義寫過《老井》,後來拍成了電影,老謀子主演。
「為啥剁手?」
「因為他那對象.」
「還是個情種。」
兩人聊到九點鐘,馮驥才怕影響江弦次日的狀態,告辭離去。
江弦洗漱一番,坐在桌前,握著筆,回想著白天聽來門門道道。
馮沐可是說了,自己怎麼感受怎麼評價就怎麼寫。
「不寫到《廢都》那種程度就行。」江弦給自個兒加了個限制。
京城文藝。
清晨的陽光透過辦公室玻璃窗戶,將屋子裡照的透亮。
章德寧坐在桌上,腦袋頂上都冒著酸氣兒。
她同巴金之女李小林,一同去探望業餘作家諶容,怎料在諶容家桌上,見到一部尚未完成的手稿《人到中年》。
聽諶容講,她為了寫這部小說,親自去京城同仁醫院學習,讀了幾本眼科書籍,還親身進入手術室實地觀看手術。
目前這小說只完成了大綱中的三分之一,諶容計劃將其寫成中篇。
章德寧對這部中篇極為心動。
怎奈李小林是前輩,再加上諶容此前就在《收穫》發過稿子,她已許諾會將《人到中年》遞給《收穫》。
沒爭過的章德寧只好坐在辦公室里酸溜溜。
「德寧老師。」身材高大的江弦忽推門而入,腳步匆匆。
章德寧詫異的抬起頭。
馬上意識到什麼,期待的看向他。
「寫完了?」
「寫完了。」
(本章完)