她好像夢到了小時候。
泰州樂水郡，首府七川縣，但更多人叫它玉帶城。
水澤遍布，玉帶蜿蜒，小舟逶迤出一串清凌凌的歌聲。
她抱著一串菱角，挽起的褲腿還沒放下，鬼鬼祟祟繞到後院，熟練地翻過牆去。
「長樂！你又偷跑出去玩了。十篇大字寫完了嗎？」
她蹲在牆頭，脖子上掛著菱角，僵硬地乾笑幾聲。菱角上最後一點還沒蒸發的水珠滴落在青色的瓦片上，立即又被太陽烤乾了。青瓦亮亮的。
牆下站著個面目模糊的少年，玉石小冠、褒衣博帶，手裡拿一卷書籍，正望向她。
「……我馬上就寫完了。」她心虛地說。
「是吃完菱角才要開始寫第一篇吧。」
少年好像笑了笑，對她張開手。
「快下來。」
她帶著菱角一起跳下去，像一個大型的皮球重重彈出去。面容模糊的少年接住她，「呀」了一聲，有些嫌棄地說，她把他衣服上熏的淡香都沾上了水腥味。
「哪裡像個女郎？連平常的小郎君都沒你調皮！」
卻在接下來一個個給她剝菱角。
「可我才5歲呀，外祖父說了，就是要玩的！」
少年動作一頓，忽然嘆氣，好似悵然若失。
「是啊，5歲。你這小不點兒給我當妹妹倒不錯，可……」
她不服氣：「5歲怎麼啦？」
他扯了扯她的小辮兒，說：「聽說平京城裡，你那本家的兄長5歲時已經能作詩，你會嗎？」
「我當然會……會作順口溜！」
他搖搖頭，又搖搖頭。剝了個菱角遞給她，又在最後關頭忽然收回手塞自己嘴裡了，然後哈哈地笑起來。
「我得再等你至少十年啊，你這傻乎乎又貪玩的小不點兒。」
玉帶城的初夏到深秋，家裡後院的梨樹下總是擺一張躺椅，邊上是石桌石凳。桌面上還有一張木製棋盤，黑白的棋子擺成殘局，供人在梨花或梨葉飄零中慢慢琢磨。
遇上發病的時候，他會在躺椅上蜷著。
盛夏的玉帶城驕陽似火，他卻不停地發著抖，縮在躺椅上一聲不吭。
她坐在躺椅邊，捧著當朝名士的詩集，一首接一首地念。念一首，抬頭看看他。
「你……很難受嗎？」
他一直緊緊地抓著她的衣擺，呼吸急促，卻在竭力平靜。
「……還好。」過了一會兒，他才發出聲，「比以前好過很多。以前……會痛得砸東西、大吼大叫、滾來滾去，還會用頭撞牆。」
他自嘲地笑了一聲。
「很難看的。一定會嚇壞你這個小不點兒。」
她捏著詩集，不知道說什麼好，好像有些難過，又有些不服氣，最後嘟噥出一句：「不會的，我才不會被嚇到。」
他又笑。
「你連看人殺魚都會被嚇到。」
「我那是……君子遠庖廚，見其生不忍見其死。」
他笑，笑了一會兒，忽然說：「對不起，小不點兒。」
「嗯？」
「有你在，我才不會那麼痛，更不會那麼難看。」他勉力坐起來，因為疼痛喘氣，胸膛不停起伏。
她抬起頭。那張臉還是模糊的，像被雲霧隱去了，只有模模糊糊的輪廓。
他摸了摸她的頭。
「所以，應該過不了多久……你就不得不和我這個病人一直待下去了。」
她「啊」了一聲，隱約覺得這似乎的確是一件很嚴重的、值得道歉的事。但為什麼嚴重？她也並不是很明白。
她想了好一會兒。
「那我還能跟外祖父和外祖母待在一起嗎？」
「恐怕不行。但我家會在玉帶城修一座新的莊園，不會離謝家太遠。你可以時常回家。」
「哦……那我還能去河裡捉魚，去郊外放風箏，去街口的餛飩鋪吃餛飩嗎？」
「可以。」
「那我可以不用練字畫畫了嗎？」
「不行。」他頓了頓，笑出聲，「該學的一樣不能少。」
笑得她有些惆悵。
「那好吧，如果只是換個不遠的地方住，也沒什麼不好。」
她打了個呵欠，丟開詩集，揉揉眼睛，再推推少年：「你過去一點呀，我也困了。」
夢裡的梨樹忽然在盛夏開了雪白的花，池塘上飛著蜻蜓，外面涌動著麥浪的聲音。外祖母在和侍女說，去給女郎送一盒新做好的點心；外祖父捧著一軸大字回來，喜滋滋地說又得了新的大家真跡，快叫長樂過來一起欣賞。
夢裡四季常在，夢裡什麼都有。過去在夢裡，過去的人也在夢裡，
……
謝蘊昭打著呵欠爬起來，推開客棧的窗，只見外頭香樟樹被風吹得綠意滾滾，樹下下棋的人又換了一撥。
又是新的一天。
客棧送了熱水到門口，她洗了臉，又把臉上掉的妝重新補上，換了身灰藍色的窄袖短衣，再拿暗紅色的布條把頭髮綁好，最後用木簪固定。
她配好刀出門，正好肚子餓得「咕」一聲長叫。跑堂的夥計聽到了，登時笑起來，殷勤道：「謝小爺起了？朝食有杏仁餳粥、蒸餅烤餅酥餅、油茶酥酪，您要來點什麼？」
「我瞧瞧價格。」謝蘊昭精明地說。
「這就不用您費心嘞。」夥計樂呵呵地說，「今早方大夫來，和我們掌柜的說了，謝小爺您的房錢和飯錢都記在方大夫帳上，還托我們給您帶個話，說是一番心意，請您別推辭。」
謝蘊昭愣了愣。昨晚方大夫醒了後，看見方小郎就老淚縱橫，死活要給她謝禮。她拿了幾塊碎銀，剩下的都推辭了，沒想到方大夫還能鑽這空。
「行吧，那就來個蒸餅，一碗酥酪。」她抓抓頭髮，嘀咕說，「我才不是有錢不要，只是那麼多錢太沉了，我懶得拿嘛。」
「哎——小爺您說啥就是啥。」夥計響亮地應了一聲，麻利地跑去廚房了。
日上三竿的辰光，東海縣早就熱鬧起來，昨夜的驚魂事件也像長了翅膀，瞬間傳遍全城。這會兒的人們缺少娛樂，逮到一件大事便能津津有味地回味多時，何況方大夫在本地頗有名望，大家都知道他。
也就有好事者四處跟人講八卦，悄悄指著謝蘊昭，很肯定地跟人說，看看看，那就是一人單騎闖山林、九死一生救小郎的謝爺爺！哇呀，那真是七進七出、殺得個天昏地暗日月無光……
大晚上的有日光就怪了。說不定再過一段時間，都能編個話本再誇大其詞一番了。
謝蘊昭晃悠著往白浪街走。
她昨天和馮老頭約好了今天要去買糖葫蘆，不能爽約。
到了白浪街，糖葫蘆的小攤果然已經在那兒了，還是兩棵榆樹之間，架子上插滿各色餡料的糖葫蘆，車前面貼一張價格表：山楂果一文一枚，糖葫蘆十五文一串。
今天天格外熱，馮老頭挽著衣袖褲腿，手裡拿著個大蒲扇，一邊扇風，一邊伸長了脖子瞅著街道兩頭。老遠見了謝蘊昭，他就激動得蹦起來，拼命跟她招手。
那破破爛爛的蒲扇被他死命晃，都快晃散架了。
邊上有人指指點點：看，那就是見義勇為謝小爺！他被馮老頭騙啦，來費錢買這酸煞人的糖葫蘆！
馮老頭笑得滿臉開花，看著謝蘊昭簡直像看個稀世珍寶，含情脈脈道：「謝小郎來啦，快來快來，糖葫蘆給你備好了。」
「老闆上午好。」謝蘊昭遞過去一杯冰鎮酸梅湯，「給您解暑用。」
馮老頭顯然愣住了。他像是想到什麼，一瞬間神情變得有些奇怪。
但緊接著他就立即接過酸梅湯，美滋滋地灌了一大口，爽快地大出一口氣。
「好孩子，好孩子！」他笑得見牙不見眼，「老夫就喜歡謝小郎這樣的好孩子！」
又有人調侃：因為好占便宜嗎？
「老頭子不占，留給你們嗎？」馮老頭毫不示弱。
少來了馮老頭，你那糖葫蘆用的根本不是糖。要真是糖，這麼熱的天早化了！
就是就是，糖那麼貴，馮老頭哪裡捨得喲！
果真，那糖葫蘆依舊亮晶晶，像一個個精神抖擻的娃娃，一點兒沒有融化的跡象。
「那是，那是……」
馮老頭氣哼哼地扇著蒲扇，哼唧半天也沒說出個所以然來，只能假裝沒聽見別人的嘲諷，只跟謝蘊昭說話。
「謝小郎，聽說你昨晚上獨自追擊殺人犯去啦？深夜進山，要是碰到妖獸怎麼辦？是要救人啊？萬一把你自己的命搭上怎麼辦？還是要量力而行，保住自己的命最重要。」
他絮叨不停。
馮老頭，你以為謝小郎跟你一樣慫啊！人們又笑起來。
「這努力保住自己的命，怎麼叫慫呢？」
馮老頭很不滿，嘰嘰咕咕地又和鄰居們爭辯開了。他脊背好像受過什麼傷，無法挺直。當他挽著打了補丁的袖子，一個勁拿蒲扇扇風的時候，有好幾次都下意識地試圖挺直脊背，但都失敗了。
蒲扇扇出來的風吹著他糾結的鬍鬚和頭髮。
謝蘊昭說：「腦子一熱，就去了。在外面混日子的人，哪兒來那麼多想啊怕的，做了就是。」
她開始數銅板，一二三四五。
馮老頭趕緊停下和別人的爭執，很緊張地提醒她：「別人買才是十五文，你得給二十文。」
「知道了。」謝蘊昭笑起來，「沒打算賴帳的，老闆。」
十五枚銅板扔進粗瓷筒，她就想拿一串糯米的。
結果馮老頭眼疾手快一伸手，攔住她又急吼吼地說：「你昨天吃過糯米的了，今天得吃紫薯的！」
他的神情瞬間嚴肅起來，渾濁的眼神忽而變得犀利。在這一刻，他看上去一點不像東海縣裡市儈的小攤販，反而……
謝蘊昭愣了愣。
鄰居們開始紛紛指責：馮老頭！人家謝小郎君好心是好心，但你也別得寸進尺啊！
「……什麼得寸進尺！胡說！」
嚴肅的神情沒了，犀利的眼神也沒了。馮老頭整個像個被戳破的氣球，一下重新變得蔫巴巴，還帶點兒心虛無措，小心地看著謝蘊昭。
謝蘊昭倒在一愣後笑了，點點頭，笑眉笑眼的。
「那就紫薯嘛。」她拿一串紫薯在手裡，「那老闆，明天我吃什麼餡啊？」
馮老頭立刻又挺了挺身體，也照舊沒能挺直，不過神氣些了。
「明天你吃豆沙的。」他威嚴地點點頭，「還有，明天二十五文。」
有人有點眼紅，嘀咕：馮老頭搶錢了！
謝蘊昭卻哈哈笑：「猜到了。」
*
謝蘊昭回去後不久。
依舊是白浪街，兩棵榆樹之間。
今天多雲，不時就有些灰白的雲翳遮擋住陽光。比如現在。
榆樹的影子籠在糖葫蘆攤上，也籠在馮老頭黑白夾雜的頭髮上。
他閉著眼睛，呼吸均勻，像是睡著了。
自從謝蘊昭來買他的糖葫蘆，馮老頭就不再和過路人吆喝兜售糖葫蘆了。他依舊擺攤，但大部分時候都呼呼大睡。
睡得正香時，有人來了。
一個少年在他攤前站定。
周圍有人輕聲議論，說呀，又來個想撞仙緣的傻小郎，長得還頗為俊俏呢。
「老丈，有禮了。」