第338章 那一棵樹
《火箭人》被青年文摘的曲副主編評價為「可以選入教科書」。好文章是第一遍就能感受到的。
李古圓在路上走著,雖然邊走邊看雜誌很危險,但應該大多數人都這樣幹過。
火箭人的開篇也非常簡單,書名里的火箭人是「爸爸」。因為男主角「我」的父親,經常坐飛船去外星工作,土星、冥王星、海王星,都曾留下過父親的足跡。
沒錯的,就是科幻。李古圓想看到終產者、三億上帝、地星人的奮鬥,那樣絢爛的想像力。
可故事的發展出乎李古圓的預料。沒什麼想像力,沒什麼大場面,就是在外星工作的父親回到藍星的家中發生的瑣碎日常。
母親讓「我」讓父親留在藍星,證明母親是愛父親的。
但——我見到過她的這種態度。她的目光越過他的肩膀,看著他的身後;她看他的下頜,看他的手,就是不看他的眼睛。即使看著他的眼睛,她的眼裡也仿佛籠著一層薄霧,矇矓得如同動物的睡眼。她會在合適的時候表示贊同,該笑的時候笑一笑,可總比預期的慢了半拍……
「移情別戀了,倫理小說?」李古圓內心萌生出這樣的想法,母親的表現又好像不愛。
短篇小說本來故事也不長,所以很快!《火箭人》的故事核心就赤果果的展現在讀者面前。
「永遠不要當火箭人。因為當你身在太空時,你的心牽掛著這裡,而當你人在這裡,你的心又飛回了太空。」
「你不了解那種感覺。每當我身在太空,我都會想:如果我能回到藍星,我會留在那裡,再也不上太空。可是我還是會離開,我想我將來依然會不斷的離開。」
而母親對父親是這個表現也解釋清楚了。早在十年前成為火箭人的時間節點,在母親心中父親就死了。因為每年只回來兩三回,與他的生活就好像是一小段愉快的回憶,或者是夢境。但人總會從回憶和夢境中清醒過來,而母親在多次傷心難過之中,選擇了最能夠保護自己的方法。
「火箭人……對一個家庭來說是折磨啊。」李古圓感嘆,「軲轆你真的太會寫了。母親從不講太空外星,甚至都不敢看星星,寥寥幾筆,就能寫出了母親的難過。這個描寫比痛哭流涕,比傷心欲絕等等更能讓人感受到。」
「還好,我爸媽他們每天都在一起。雖然有時候吵架……」李古圓語氣一頓,有關家庭的事,不多說了。
青年文摘上面有兩篇文,可往前走的李古圓沒繼續。
而是目光盯著腳下石磚與石磚之間的縫隙,跨過好多縫隙,李古圓才又開口。
他道:「感覺這故事好怪,明明很平淡的,強烈的劇情衝突一點也沒有,就是去不去太空的劇情,可看完了有點難忘啊。這是為什麼?」
「冥王星、火星、土星,包括外太空只是普通的代名詞。換成外省也完全成立。」顧陸說。
一針見血,李古圓連忙喊對,又補充,「還有一點,是你寫科幻一貫會加入的點。」
嗯……一貫?劉慈欣和雷·布萊伯利有什麼相同點。
「對太空的嚮往啊。對人類探索太空的讚嘆,太空總是那麼吸引人。」李古圓說,「《山》裡面地心人來到地表,看著滿天星空的描寫太震撼了。山的震撼是直接的,火箭人的震撼是綿軟的。」
說是劉和雷相似,倒不如說是科幻小說家,是人類,都在骨子裡有著要征服頭頂那片星空的想法。
「不要當火箭人啊,父親對孩子的勸告,但我感覺一點用都沒有。這篇《那一棵樹》是不是也是差不多的科幻?」李古圓問。
「對某一部分人來說,可能確實是科幻。」顧陸回應。
於是乎,李古圓興匆匆的看下一篇。
十幾分鐘之後——
「軲轆哥,你真的是我大哥。這種指名道姓批評官方的文章,居然青年文摘給你發出來了,我的天,這就是天才作家的含金量嗎?」
沒錯的,含金量非常的高。
顧陸因為不記得福興街道主任的名,更不知道風霞街道主任叫什麼。
可故事裡的街道名字,和景色描寫是結結實實的!
都不敢想,李古圓都不敢想這得捅出多大的婁子。
當下青年文摘,可是和故事會、讀者、意林並稱為雜誌銷量四大巨頭。
十二月下月刊瞬間全國鋪銷,再加上顧陸的名氣,再加上雜誌社的封面推薦,說這麼多,就是想表達,文章《那一棵樹》想裝作沒看見,根本辦不到。
霧都的領導,鄭領導感覺很打臉……
為什麼呢?
可有人搶的話,那心態就完全不同了——「知不知道為了留人,霧都做了多少努力,你們不幫忙就算了,還拖後腿!」
顧陸可以搬家,但沒上大學之前只能在霧都內搬,這是霧都領導班子的死命令。也是鄭領導和張大領導兩人達成了這樣的共識。就跟核武器一樣,甭管炸不炸,都必須存在。
沒調查就沒發言權,鄭領導還想著,應該是顧陸在文章里寫得誇張了,因為作家就喜歡修辭。
但鄭領導他自己去轉了一圈,才發現顧陸還是往輕了說的。
「實在太過分了,一個凸面轉彎鏡三四個月都還沒有提上日程。街道清潔慘不忍睹,垃圾桶損壞也不知道修理,這到底是幹什麼!」鄭領導黑著臉返回自己辦公室。
唯一讓鄭領導慶幸的是,《那一棵樹》不僅僅批評了人,還誇獎了人。他馬上查詢兩個街道辦的負責人分別是誰……
潑天富貴要輪到耿主任了。
這是個寒風凜冽的一天,還裹著小雨,耿主任又是一天的帶頭做事。
「我昨天不是說了嗎?這棵樹要遷走,今天為什麼還沒反應?」耿主任問辦事員。
辦事員馬上回應,「主任,遷樹的手續比較麻煩,還要給綠化部門打申請,然後……」
「得得,你認為我還不知道程序嗎?程序要走,但我們的工作也要做。」耿主任說,「先把這個口子圍起來的,要立一個正在施工的警示牌。」
「明白了……」
「別跑那麼快,跟個兔子一樣,咬著半截蘿蔔就開跑。警示牌一定要是閃光的,這地方就是居民艾大姐發起的投訴,晚上會絆倒人。」耿主任說提醒。
事情交代得非常妥帖,辦事員跑得比兔子還快。
而耿主任在順便檢查小區周圍配電箱是否安全。塗綠色的大箱箱,絕大多數時候是鎖著的,可有些地方鎖壞了就這麼敞開著,那可不行。
鄭領導坐在車裡靜靜看著,他車就停在馬路牙子上的停車位上,距離小區入口十米不到,因此剛才耿主任的話,大致聽到了。多說一句題外話,感覺川渝人說話嗓門比較大,川渝人的普通音量就已是很多外省人的大聲。
川渝人感覺是說話聲音大就有道理,最直觀的例子是,「能不能說普通話,方言我聽不懂」,下一刻川渝人就會加大音量把剛才的方言再重複一遍……
「那就是耿主任?」鄭領導問。
副駕駛的秘書馬上扭頭回應,「關於轄區整修的事,耿主任好像都會自己來確定。」領導要的不單單是秘書認人,還需要知道其他信息。
前面的路況是樹根把石磚這些頂起來了,變得凹凸不平,哪怕路燈是好的,這種情況也容易打跟斗(摔跤)。
另一邊這棵樹的枝椏也茂盛,冬日還好,葉子都脫完了,但春夏太過茂密會冒犯到電線桿。基於以上理由,耿主任才決定把樹木挪走。
「難怪,會被點名誇獎,這才是為人民服務的公僕。」
鄭領導評價,後吩咐了秘書一些事。秘書小聲詢問,要不要把人喊上車來講兩句,但被領導拒絕了。
沒通知過的「微服私訪」,次數儘量還是要少,關於這點鄭領導也不多說。
想看的都看到了,鄭領導示意司機可以走了。
車輛起步離開,秘書瞧了一眼圍著配電箱轉悠的耿主任,默想:踏實肯乾的公務員不少,但能被大領導看見的少之又少。好運來了真是擋都擋不住。
同時濫竽充數的風霞街道辦主任也要遭殃,身為秘書他跟著領導去視察了,相比之下,真的太差了。明明鳳霞路繁華很多,資源方面也更多。
可別覺得街道辦主任不是什麼大不了的位置……霧都的街道辦主任可是和縣領導同級。
毫不知情的耿主任是什麼時候知道自己被誇獎的呢?
晚上七點多鐘,他將要從辦公室離開時。科員小錢把這件事告訴了他,還順便遞來一份《青年文摘》。
「還是耿主任見過大場面,我們幾個看到大作家寫文章誇獎我們街道辦,高興得跳了起來。」小錢不好意思的撓頭。
「嗯,很正常。」耿主任背著手,好像在左右互搏,因為他左手死死的握著右手。因為他看見雜誌上的文字太激動了,乃至於手都在發抖。
「我們做事不是為了要誇獎,只是為了讓轄區的居民們能過得更好。」耿主任不愧是見過大風大浪的,居然把顫抖的聲線都壓得很平常無異。
「明白了耿主任,耿主任的境界就是高!」小錢敬佩。
「走吧,天色這麼晚了,早點回家吃飯。」耿主任說。
聞言,小錢離開。
待耿主任確定辦公室只剩下自己一個人時,舉著雜誌,好像是拳擊冠軍舉著自己的金腰帶。
沒錯吧沒錯吧!他的想法一點錯都沒有,在顧陸面前好好表現,就可以獲得機會。
「顧陸的誇獎雖然不能直接成為助力,但作用非常大。」耿主任想著繼續努力!
不得不說,耿主任小看了《那一棵樹》的作用……
網際網路和現實的熱度有一點偏移,網上基本上沒有關於《那一棵樹》的討論,反倒是火箭人在網際網路上還引起了不小的討論。
「我爸爸不是火箭人,但我爸爸是船員。每次出海都是幾個月,我和我媽都勸過爸爸改行,不用掙那麼多錢,一家人在一起就好了。但我爸捨不得大海。我問過很多次,大海很好玩嗎?
他的回答和火箭人里的父親一樣,他說船上很無聊,還說出海一次就不想出海第二次。但每次還是去了,我也弄不清楚到底是為了掙更多錢,還是離不開大海。像故事裡的父親說了一大堆太空不如藍星,該走還是走。
第一次看科幻故事哭了,我是沒想到的。」
網友還補充了一句,「是第二次,第一次是看《獻給阿爾吉儂的花束》,也是顧陸這狗賊!」
慕斯夕陽:「很多作家的文字充斥著廉價感,但顧陸的沒有,他寫任何題材,哪怕是重口,也言之有物。就《火箭人》來說,反倒是具備文學的美感。」
林落溪:「我認為顧陸最天才地方就是觀察力,他對社會和人性有自己的觀察。我工作很近,所以我不能感同身受。但看這篇文,依舊能沉浸其中,這或許就是人類的通感吧。」
六岳:「看不到顧陸的極限在什麼地方,既能夠寫科幻的宏大敘事,還能夠寫科幻的人性深邃,更加能寫科幻寓言。還有沒有後續。」
身如不系之舟:「《科幻世界》在哭泣,哈哈哈。我感覺現在科幻世界主編肯定很著急,因為國內要在科幻短篇領域超過顧陸的根本就沒有。而《科幻世界》又是科幻小說的扛把子,要是顧陸一直在青年文摘連載……我有點期待了。」
網際網路上壞人真多,比如說這個「身如不系之舟」。
本來身為科幻世界責編的向朱湘,看完《火箭人》來豆瓣和貼吧找找同好。大多數人都這樣,瞧見了自己喜歡的東西,就像看見其他人狠狠夸,猛猛夸!
可看到這條留言,好心情瞬間消散。
向朱湘馬上給科幻世界主編打去電話,緊接著在電話里說明情況。
「羊主編,我感覺真的很有道理。如果咱們《科幻世界》在科幻領域都比不過《青年文摘》,那太壞口碑了。」向朱湘最後說。
「冷靜點小向,你太激動了。不要聽風就是雨,你看看《青年文摘》上刊登了顧陸老師的兩篇文,另一篇是諷刺曝光的,很明顯《火箭人》只是報之以李。桃就是刊登《那一棵樹》。」
主編冷靜的分析,「退一萬步說,小向我們科幻世界有多少著名的科幻作家?銀河獎作家幾乎都只在我們雜誌投稿。小顧老師是非常天才,但不要把天才神話。」
好像很有道理,雖說顧陸是創造了很多精彩的科幻短篇小說,能一打三,能一打五,但難不成你還能一串九?不可能的。向朱湘放下心,然後掛斷了電話。
(本章完)