第158章 黃金時代
王子虛定的餐廳在濱海路，這是一個讓人想起郭敬明在他的成名作里誇張描述的地方——迷宮般的都會、高談闊論的白皮膚外國人、眼花繚亂的奢侈品、高冷的店員，以及停滿法拉利、蘭博基尼、柯尼塞格等優雅跑車的街道。
他坐在靠窗的位置，昂貴的射燈金光四射，將一身A貨西裝的他點石成金地照出高檔商品氛圍感。
一個老態龍鐘的婆婆從窗前走過，驀然回首，和他隔窗對望，這一眼竟望出了階級隔閡、身份鴻溝的意境，如果此時找好角度「咔嚓」拍一張照，一定能引發人們心中強烈共鳴。
王子虛覺得，這個世界究竟如何，其實取決於你怎麼去看待它。就好比他和這位老太太，當世人皆向這副畫面投以悲憫目光，發出這物慾橫流的小時代之嘆時，誰知道那位老太太是不是家住濱海路附近，拆遷補了20套房子？
說不定王子虛這個鄉毋寧才是值得同情的那個。
老太太的身世究竟如何，王子虛無從知曉。對於其他人來說，坐在這金碧輝煌的櫥窗里的王子虛的身世，同樣也無從知曉。
世事究竟如何，乃是實然，除了實然之外，都是猜測。猜測即是虛構，人們的品評人物陟罰臧否多半都建立在心中虛構之上。
同情老太太也好，同情王子虛也好，都只是在腦海中虛構了他們一個需要同情的理由，強行將自己的濫情賦予他們身上罷了。
兩人都同情，進而同情全人類，覺得眾生皆苦，是佛；兩人都不同情，進而不同情任何生物，是魔。這兩者都是堅定不動搖的，不會輕易被外物所影響。
人類極難成佛也極難成魔，多是在兩者間徘徊顛簸，將自己有限的感情投射給小部分人，所以易喜易悲。
當某件事讓人心情糟糕時，換一個角度去看，可能會獲得完全不一樣的感受。因為虛構的部分不一樣了。人類是一種時時刻刻都在進行虛構創作的動物。
王子虛是販賣虛構的人。寫小說也好，假扮成小王子製造力比多也好，都是將自己感受到的東西暗度陳倉地偽裝成實然，兜售給願意買單的人。當然，他儘量只說真話，這是嚴肅作家的責任。
只不過，真實也是具有主觀性的，對於此時此刻此地的他來說，透過窗戶可以看到路旁種滿高大的法國梧桐是真的，這條街道晚間可以感受到撲面而來海風也是真的，路邊停著的車他沒一輛可以買得起也是真的。
這些雜亂無章的真實共同構成了一個複雜且無意義的世界。人類用自己的目光給這個世界賦予了意義。他將這些真實提煉出來，組合成某種形狀，再送到人們眼前，這就是他的工作。
從這個意義上講，他感到自己責任重大。
王子虛發呆時就會思考，一思考，就會想到這些東西，這些思想讓他容易變得冰冷且不幸福。
就在王子虛的思想越發飄飛到天際之時，那位編輯終於款款到來，他看上去40歲上下，表情一臉嚴肅，身穿褐色襯衣，袖子很整齊地挽上去，露出一塊老式腕錶。
王子虛對他的第一印象是，他為人十分正派。
編輯走到桌前跟他面對面坐下，把公文包放在旁邊的椅子上：「我姓郝，你可以叫我郝編，你可能沒聽過我的名字，但你肯定聽過我手底下過的稿子，雁子山，蕭夢吟的作品，都是我過的。」
這個開場白囂張且震撼，王子虛第一秒就被震住了。連忙伸手跟他握住：「你好你好。」
郝編又說：「那你的情況呢，石主席跟我講了，我也知道你的顧慮，我就開門見山地說了……對了，可以上菜了，時間有限，我們邊吃邊說。」
王子虛說：「菜還沒點，等著您過來點呢。服務員！」
郝編接過菜單，嘴角嘲諷似的笑了笑：「你點菜就好了嘛……我點一個古法蔥燒海參，一個淮揚金品獅子頭，一個鹽水乳鴿，一個蒜焗東海小黃魚，然後是和牛拌飯。就這些。」
這幾道菜都不便宜，顯然這位沒有考慮幫王子虛節約錢，他將菜單遞給王子虛，王子虛肉痛地接過來，胡亂點了兩道涼菜了事。
郝編喝了口水：「對了，剛才說到哪兒了？你是石主席介紹的，我就直說了……你稿子帶來了嗎？」
王子虛連忙掏原稿：「帶了。」
郝編接過稿子，掃了兩眼，又抬頭說：「我就直說了，你這個肯定就是，你懂的。我能把稿子帶回去吧？」
他說得含混，其實王子虛不懂，很想問清楚，但看郝編表情嚴肅，他又不敢問太仔細，怕惹怒了對方，只是忙點頭問：「能。您的意思是，可以過稿發表嗎？」
郝編嗤笑起來，既沒有說能也沒有說不能，只說：「石主席推薦的，你還擔心發表的問題？」
王子虛心中的石頭半落了地，突然對帳單也沒有那麼肉痛了。
郝編翻了翻厚厚的原稿，抬頭說：「你簡單說下你的思路吧，你這篇這麼厚，光審稿就得一個月，你說一下思路，我回去好整理。」
王子虛便將自己的大綱和想法給他說了一遍，說得十分細緻。郝編倒沒打斷他，時不時點點頭，說一句「嗯」。
講完後，郝編抬起頭說：「很行啊！」
「是嗎？」
「這個想法很可以。」郝編低頭吃菜，「行，我知道了，你這個，我個人覺得蠻不錯的。」
王子虛鬆了口氣：「謝謝您了。」
郝編用筷子扒開獅子頭，再換鐵勺舀起肉糜，沾上一點盤底湯汁送進口中；又用翻動和牛肉片，讓肉汁和米飯充分混合，夾起一根海參，放在飯上，一起用勺子送入口中。
王子虛一拍腿：「喲，我忘了點飲料。」
郝編一邊大嚼一邊說：「不用，我不喝含糖的飲料，血脂有點高了。」
他用刀叉切開乳鴿，將蔥燒汁淋到肉上，抄起一條腿咀嚼起來，聲音酥脆。
轉眼，海參和乳鴿的兩條腿都被他吃完了，王子虛只能夾一點涼菜，他也無心飲食，問道：「郝編，給你們的投稿多嗎？」
「多，特別多，雪片似的。」郝編一邊嚼一邊說，「都堆成山了。我們那兒實習生的首要任務，就是去審稿件山，天天上班就坐那兒看，什麼時候實習期過了，就不用看了。」
「實習生啊。」王子虛聽了有點失望，「那水平質量高的稿件多不多？」
郝編放下了碗筷，嘴唇上還有油。
「我這麼跟你說，我們雜誌的主要稿件來源，是約稿。我們也有投稿渠道，但是基本上不用投稿來的稿件。」
「為什麼？」
郝編被問得一愣：「為什麼？當然是因為質量太差了。投稿的大多都是一些老幹部，退休後閒在家裡沒事突然回憶起文學夢了，寫一點東西寄過來，根本不能看。」
王子虛回想起在《西河文藝》編輯部的見聞，感嘆到原來各處都一樣。
郝編又說：「我們約稿主要是面對一些成名的作者，他們寫的東西質量可控，審核起來也比較方便。在大眾投稿裡面找稿子，那屬於是屎海淘金。」
王子虛小心翼翼地問道：「那約稿的稿件不夠怎麼辦？」
「怎麼會不夠？」郝編笑了，「我們的稿件數量相當充沛，版面都不夠用。」
王子虛問：「那我這篇這麼長，能不能登上去呢？」
郝編停頓了一下，似是在斟酌詞句：「你這篇確實有麻煩，如果要登的話，我們要給你專門開一個長篇欄位。我們雜誌的長篇欄位可不多，一般只有名家才有資格開長篇哦！」
王子虛聽完心裡更加忐忑：「那……那麻煩您了。」
說完，他坐在座位上悵然。以前他到處投稿子不中，原因大概可以想到了。如果不是石同河一句話，他還沒條件坐在這裡跟編輯直接說話，這樣一想，他倒像是個走後門的，有些如坐針氈起來。
吃完結帳，兩人一共3800，還包括百分之五的服務費，王子虛付錢時齜牙咧嘴，店員還以為他牙疼，問他需不需要溫水，王子虛說不用。他需要的是計算器。
一頓飯就吃去了將近四千，一篇稿子稿費都賺不了這麼多，真是倒貼錢登雜誌，王子虛越想越覺得自己冤大頭。
這地方不是他選的，是左子良選的，左子良知道一點內情，選位子時跟他說，既然你擔心把人得罪了，那就挑一個當別人要害你時，想起這頓飯，能高抬貴手的地方。於是王子虛就定了這裡。
現在想來，3800元裡面起碼有3000是得罪石同河導致的公關支出。
石同河，你真貴啊！
幸好他有錢。
王子虛付完帳心想，得虧他寫文曖。要不是文曖賺錢，他連投稿的資格都沒有。難怪櫻醬那樣的高材生也跑去寫文曖。
告別前，他加了郝編微信，回家後，他給人發過去一個表情，對面也發過來一個表情。因為不知道該怎麼聊，也怕打擾對方，王子虛就沒繼續講，揣著希望等了下去。
如此一過就是5天。郝編那邊杳無音信。
王子虛在洗手間的馬桶上抽完煙，打開排氣扇，洗了手，往洗手間窗戶望去，半邊是樓宇，半邊是青天。
眼看南大研究生考試將近，翡仕的徵文截止日期也一步步逼近了。
他站起身，收拾好衣服，出發去南大。
他昨天聯繫過郝編一次，那邊讓他等消息，他也不好意思催，但翡仕的臨期讓他著實有些心急了。
如果過稿時間拖得太久，錯過了今年的徵文，明年的徵文又趕不上，那會相當尷尬。
將車停在雜誌社門口，下車上樓。王子虛掏鑰匙開門。
最近他每天到雜誌社上工，他不算一個喜歡早起的人，但相較於另外幾個來說，他倒算是勤快的了，每天都是他第一個到且第一個開門。
這導致最近他開關捲簾門的動作越發熟練了。
拖地，開窗通風，整理桌椅，倒掉昨天遺留下來的茶葉殘渣，做好內務工作後，窗外的烏鶇開始鳴叫。他坐在窗台下，開始審稿。
自己做起編輯工作後，他倒逐漸有些理解郝編了。每天都有新的稿子寄過來，有的是信件，更多是在郵箱裡，一不留神，就會攢下一大堆，最終形成一座稿件山。
稿子越是堆成山，就越是不想審，最後乾脆丟給實習生，那些凝結著心血和希望的稿子躺在那裡，靜靜等待臨幸，最後被扔進垃圾桶——為了避免出現這種情況，王子虛堅持每天把存下的稿子審完。
哪怕最後還是會把那些稿子斃到一篇不留，他也寧願看過之後再斃，至少那些稿子會擁有一位讀者。
處理完積攢的數篇稿件後，王子虛起身活動身體，卻看到寧春宴桌上的一沓稿紙，他左右看了看，確定這篇稿子並不在斃掉的稿件里，也不在錄用稿件當中，難道是待審稿件漏了一篇？
他拿起那沓稿紙，開始閱讀起來，只一眼，就被吸引住了目光。
這篇稿件的文字質感和他剛才看過的那些新手作品完全不同，肉眼可見作者的文字掌控天賦。就連文中的標點符號，都能看出筆者那纖細敏銳的靈魂。
王子虛在自己座位上坐下，倒了一杯茶，期間目光沒有離開手中稿子。
這應該算是個愛情故事，或者說是個《呼嘯山莊》式的悲劇式愛情故事。王子虛認為，《呼嘯山莊》誕生的那個年代屬於小說創作的黃金年代，遍地是藍海，世上還有那麼多故事都沒被創作出來，那時候的小說家極其幸福，他們有無數種嶄新的題材有待探索。
而到了這個年代，所有的故事都被寫過，所有的題材都已被探索，絞盡腦汁創作出來的故事，也難免成為拾人牙慧或者老調重彈。
黃金時代已經過去了，人們再也難以獲得當初的震撼。
而他手上的這篇稿件，明明是現代作品，卻給予他一種黃金時代才有的靈魂觸動。老派紮實的作風，加上靈性生動的文字，王子虛覺得，這篇稿子別說是刊登在《新賞》雜誌上，哪怕去拿一個什麼文學獎都有可能。
他翻遍稿子，沒有找到作者的聯繫方式，只能看到書名。門口傳來響動，王子虛激動地朝門口喊道：
「寧春宴，寧春宴！我給咱們雜誌找到一篇未來的文學新人獎作品！你桌上這篇《波伏娃的奉獻》是誰寄來的？作者是誰？」
「咔嚓」一聲輕響，門被打開了，一副和寧春宴全然不同的冰冷臉孔出現在門口。
「別叫了，那是我的稿子，作者是我。」
(本章完)