第18章 驚鴻客老師
張齊林,男 22歲,燕京本地人,大學畢業剛參加工作第二年。
今天接了一個大活兒,早早吃了午飯,騎上自行車奔著來稿地址就蹬過去了。
到地一看,還是個獨門的小院。
院子裡,夏天正在屋檐下吃午飯呢。
因為夏爸夏媽都在單位吃,自己吃就隨便點。
噹噹當,三聲敲門聲。
「誰啊?」
「你好,請問驚鴻客老師住在這裡嗎?」張齊林在門外問道。
好像是一個年輕小伙子的聲音,還挺好聽的。張齊林心想。
他心裡還有點忐忑,畢竟這種上門約稿也是第一次呢。
「啊,住這。你稍等。」夏天捧著碗就過去開門。
門一開,張齊林看到了捧著一個、一個飯盆的夏天。
夏天中午簡單的吃一盆二米飯(大米+小米)就完了——菜是醬茄子。
「額……」張齊林忽然語塞。
本來想好的話忽然就被這一幕給整不會了,忘了!
敲門之前他還在組織語言,想著一會兒怎麼跟驚鴻客老師交流。
雖然自己是個新手編輯,但可別露怯啊!
然後就看到門打開後,一個皮膚白淨、五官俊美、大高個,穿著跨欄背心,肌肉紮實線條明顯的半大小伙子,抱著一盆飯!
醬茄子拌飯,還挺香!
幸虧自己剛剛吃過午飯了。
等等,我要說什麼來著?
主要是夏天這一盆飯菜確實帶著點震撼,給年輕的編輯上了一課。
夏天見他盯著自己的醬茄子拌飯,問道:「來點?」
「不不不不……吃、吃、吃過了。」張齊林說話都磕巴了。
見他客氣,夏天也不讓了,問道:「你找驚鴻客有什麼事嗎?」
張齊林這才想起來,自己是來找驚鴻客老師攀談約稿的。
「啊,對,我找驚鴻客老師。」
夏天點了點頭:然後呢?
張齊林心裡帶著點尷尬:驚鴻客老師,伱起筆名很正常,但你起一個正常點的啊?我這叫出來都有點不好意思!
這年頭已經不流行這種多少帶點武俠風的中二筆名了。
夏天猜他應該是《兒童文學》的人,畢竟自己這筆名除了父母就只有那邊知道了。
應該不是來退稿的,退稿直接郵回來就完了。不過也說不定!
先緩他一手,要是退稿的就當自己不是驚鴻客。
夏天也是好面兒~
「啊!驚鴻客老師在家嗎?」張齊林問。
「他的稿子過了?」夏天直奔主題。
「啊,過了,非常優秀。」張齊林向著院裡張望。
夏天點了點頭,「先進來坐!」
稿子過了,驚鴻客老師就在家!
……
家裡也沒什麼茶葉,再說了大夏天的也沒燒熱水。
夏天給倒了杯水,「他那篇過了?」
「過了!」
「寫的還行?」
「寫的太好了……」
夏天勾起了張齊林的談興,就開始分析驚鴻客老師這篇文章有多好。在簡單之中見真心啥的。
這頓給夸啊!
又說現在編輯部缺稿子,現在寫兒童文學的很少,很多來稿質量參差。
真希望驚鴻客老師這樣的來稿能多一些。
夏天一邊吃一邊聽,不時點頭附和。
說了半天,張齊林把水喝了,夏天也把一盆拌飯給吃了。
「你稍等……」夏天把飯盆放回小廚房,洗了洗手。
回到桌前坐下,夏天問:「還沒請教稱呼?」
「啊?張齊林,我叫張齊林。《兒童文學》的編輯……」
夏天忽然的成熟舉動,讓他有點沒反應過來。
一下從一個半大小伙子變成了成熟穩重、言談舉止都很得體的場面人了。
「你好,我叫夏天,筆名驚鴻客。」
「啊?!」張齊林呆住了,這下是真有點沒反應過來。
「你說驚鴻客老師不在?」
「我說,我筆名驚鴻客。」
「啊?!」啊貓表情包.gif
對於這個筆名的效果,夏天是十分滿意的。
直到張齊林離開的時候,都一種喝多了的懵逼感覺。
但在面對夏天拿出的各種證據,他又不得不承認——好像驚鴻客老師真是這個小伙兒?!
畢竟夏天一時興起,還寫了諸如《小馬過河》《猴子撈月》等小故事。
還有字體,這個也是個證據。
如果想想的話,《咕咚來了》的故事簡單,文筆簡練,要說是年輕人寫的也不奇怪。
但那一手字,加上這個偏古老風格的筆名,讓編輯部的人都沒往這方面想!
總之,張齊林這次的任務是完成了。還成功約了稿子。
張齊林:這次的任務,應該是完成了吧?
要的就是這種效果,要是讓你們直接猜到作者是年輕人,你們能這麼上心嗎?
這還是夏天看上去有十五六歲的樣子,要是知道了他其實虛歲才 13歲,那不知道得多震驚呢!
夏天跟張齊林聊了不少,比如過稿和稿費。
《咕咚來了》給夏天三塊四的稿費。
那副水彩插畫也被採用了,給了 6毛,給他湊了個整。
四塊錢也就是個零花錢吧。
這年頭寫小說可發不了財,更多是因為文學夢。
不過夏天現在需要通過寫作來發泄心理上的一些憋悶感,錢不錢的……你能給多少錢?
張齊林還向夏天約稿了,對於新編輯來說,手頭能聯繫一批靠譜的作者,是非常重要的。
你看,夏天這不就成了他的第一個作者了嗎~
張齊林說《兒童文學》現在正在謀劃「固定出版周期、面向全國發行」。穩定的來稿非常重要。
對於夏天書桌抽屜中的那幾篇稿子,他可是垂涎欲滴啊。
夏天已經答應他,下個月還會投稿給他了。
在張齊林走後,夏天開始整理腦海中的天啟信息。
關於《兒童文學》,而且是關於幾十年後的。
《兒童文學》在八十年代的時候火爆起來了,最高單月銷量超過 50萬本。
但到了九十年代,一切向錢看後,純文學徹底垮了。
96年《兒童文學》編輯部做了調查,發現各省的純文學刊物幾乎都沒了——80年代一哄而上,現在一夜之間都消停了。
各種兒童期刊相繼停刊,《兒童文學》自己也岌岌可危,發行量一度只有 6萬冊。
最終他們選擇了:不僅繼續搞文學,還要搞最純的純文學。不搞通俗文學,不搞「故事」,而是要把要把全國藝術品質最高的作品拉到《兒童文學》里來。
成就了被人們津津樂道的,「完全不兒童」的《兒童文學》。
《兒童文學》那時登載過什麼樣的作品呢?
《青春流星》,講了一位被家長老師寄予厚望的高中女生,因為壓力過大在奧數比賽上作弊,被抓了。結局是這位女生選擇了自 S。
還有饒雪漫的《誰可以給誰幸福》,情節是一位 16歲少女因為被搶劫重逢了童年好友,因此產生了一段糾葛的關係。給了很多當時還完全不知道「青春傷痕文學」為何物的讀者很大震撼。
《兒童文學》設過一個科幻欄目。
劉慈欣在上面登載過《圓圓的肥皂泡》一文,故事主體是利用無數大肥皂泡裹帶濕潤空氣進入內陸,從而調節氣候。
05年後,在電子遊戲還被污名化為「電子海洛因」的時候,《兒童文學》就登載了不止一篇網遊小說,主題大多是玩家打破了第四面牆。
有《亡靈騎士錄》,講了一群玩家集體變成了 Boss,結尾有「從不接觸網路遊戲的人,知道有那樣一個世界嗎?」這樣的句子。
還有《聖域傳說》,內容是一名玩家在遊戲中帶領 NPC利用 Bug毀掉了遊戲,最後發現他自己所處的現實世界也是別人設計出來的遊戲。
前者取材自《魔獸世界》,後者的背景是《仙境傳說》。
很多在《兒童文學》上登載的短篇小說,後來都被改編成了長篇作品。
比如上面提到的《誰可以給誰幸福》,改編為了長篇青春小說《我要我們在一起》;《聖域傳說》改編為了「校園幻想作品」《聖域的傳說》。
「有點意思!」夏天贊道。
說實話,這種忽然得到某種事物多年以後的信息,給夏天一種別樣的感覺。
這好像是一個不小的優勢啊!
……
9月到了,夏天拿到了《兒童文學》郵寄的樣刊。
這一期《兒童文學》的封面,就是夏天那副《咕咚來了》水彩畫。
上面還寫著:作者驚鴻客,封面驚鴻客。
夏天翻了翻,挺好。
看到自己的文字出版出來,還是挺振奮的。更別說還有四塊錢稿費呢!
夏媽:兒子,你稿費放媽這兒,媽給你存著!
啊?這年頭就有這種藉口了嗎?
夏天:不用了媽,我沒打算存著!
夏媽:小沒良心的!
稿費下來,夏天請大春、小東和眼鏡三個小夥伴狠吃了一頓,花了一塊多。
手頭寬裕就是好啊!
趕緊的,把《小馬過河》也給張齊林寄過去了。
後記——我問大春:你學到了什麼?大春:過河要坐船!
(《小馬過河》是作家彭文席創作的童話,發表於 1956年 2月 13日《新少年報》,原名《小馬過溪》。平行世界不必追究)
9月 9日,教員紀念堂正式建成開放,位於民安門廣場英雄紀念碑的南面。
舉行落成典禮並對外開放。
(本章完)