第6章 少走30年彎路的工作
紅星鋼廠的規模非常大，最早是解放前的北平制鋼廠，到1956年拿到速聯的援助項目，從一個只有兩千多人的中型工廠一下子變成一萬多人的大廠。
離工廠南門的站點幾百米就能看見一道筆直的廠院大牆。
牆外塗著白灰，隱約能看出白灰下面紅色的巨幅仿宋體標語。
院牆裡面是廠房和高聳的煙囪，排放著灰色濃煙。
這個年代，這些煙囪代表的是重工業的強大力量，沒有人會嫌棄它們。
片刻後，嘎吱一聲，公交車停在紅星廠南門的站點。
寧衛東跟著人流下車，正要往廠里走，忽聽有人叫他。
回頭一看，一個瘦高個緊走兩步過來，笑著道：「衛東，你也坐這趟車啊~」
「老盧~」寧衛東認出這人正是盧大勇。
剛才車上人多，寧衛東在後門，盧大勇在前門，都沒看見對方。
「那個……」盧大勇憨笑著撓撓後腦勺，欲言又止。
寧衛東知道他想說什麼，大家起黑簽會就是互幫互助，盧大勇是那種抹不開的性格。
這也是為什麼昨天來的是他們一個院的吳秉忠。
寧衛東手裡有錢，爽快道：「放心，昨兒吳哥跟我說了，不禮拜六嘛，我記著呢，一準兒耽誤不了你的好事。對了，東西備齊了，準備啥時候辦喜事？」
盧大勇稍微鬆口氣，又是嘿嘿一笑。
……
倆人聊著來到廠子大門前。
門口的自行車和人流從東、西、南三條路上匯聚湧入廠里。
寧衛東和盧大勇匯入人流，正要進門，卻在這時，突然傳來一陣汽車鳴笛。
回頭一看，一輛下藍上白，正面如海鷗展翅的大客車從遠處駛來。
不是公交車，是廠里車隊的通勤車。
這個年代，紅星廠這種規模的廠子講究『大廠礦，小社會』，但凡工人需要的，幾乎什麼都有。
廠辦的幼兒園、小學、中學，廠辦的醫院、招待所、大食堂，廠辦的俱樂部、電影院、歌舞廳……，甚至後勤處有專門負責喪葬的，大凡能想到的廠子裡都給照顧到。
南高麗號稱從出生到死亡都離不開的五星集團也不過如此。
只不過五星集團是通過這些千方百計壓榨。
而在國內，至少現在，這些配套設施，都是真切為工人服務的。
工人是工廠的主人，並不是一句口號。
可惜，隨著外部環境和大方向一變，許多東西也都變了。
寧衛東看見通勤車，思緒發散，想到許多。
繼而搖了搖頭，那不是他現在該考慮的。
通勤車駛進大門，寧衛東和盧大勇跟著重新聚攏的人流進入廠內。
順著水泥路，左轉穿過一大溜閱報欄，再過一個花瓶形狀的月亮門，能看見一大片紅磚瓦房。
這些房子原先是後勤處的，由南到北一共五趟，西邊是後勤處辦公室，最南邊三趟是託兒所。
前年開始，為了安置回城青年，保衛處大量擴編，原先的隊舍不夠，跟後勤處借了最北邊的一趟房。
寧衛東和盧大勇來到把頭第一間，油漆斑駁的木門朝外開著，裡邊掛著一道藍色棉門帘。
門旁邊的窗戶右上角沒上玻璃，從裡邊探出一根煙囪，用鐵皮剪個圓，圍著煙囪，堵上窗口。
掀開門帘進去，一股熱氣撲面，還有嗆人的煙味。
屋裡能有二十幾號人，年紀都不大。
順牆邊放著一圈暗紅色木條長椅，人們三三兩兩湊在一起，坐著的，站著的，還有單腿踩在椅子邊上，抽菸、扯淡、閒聊。
當中放著個大號鑄鐵爐子，爐子旁邊有一張不成比例的小桌子，是從託兒所搬來的。
桌上丟著一個藍色的硬皮本夾子。
本夾子敞開著，裡邊是考勤表，旁邊用黑繩繫著一支油筆。
寧衛東過去掃了一眼，拿起筆找到自己名字，在下邊打了個對號。
完事把筆遞給盧大勇，又從屋裡出來。
屋裡這些人都是護廠隊的。
說是護廠隊，其實就是為了安置青年就業，廠里根本用不了這麼多人。
相比而言，門衛不用出操，不用風吹雨淋，工資都是17塊5一個月。
寧衛東走到廠子西門。
西門是偏門，平時不走人只走車，門衛就是開關大門，記錄進出車輛，以及收發工作。
寧衛東在門衛室門前跺了跺腳。
昨天剛下過雪，鞋底下沾著積雪。
伸手拉開房門，掛在門把手上的彈簧發出「嘎吱吱」響。
寧衛東進去一鬆手，彈簧拽著門回彈，「咣當」一聲，撞門框上。
「小寧，你可來了~」屋裡一個哈欠流星，三十出頭的漢子扭頭看過來。
寧衛東快速觀察，根據記憶，故作熟稔，一邊拿起交班的冊子簽名一邊笑著道：「王哥，昨兒一宿沒睡？」
一般來說，門衛一個班仨人，趕上夜班早走倆人，留一個交班也尋常。
只要不出紕漏就沒人較真兒。
王哥穿上棉大衣道：「別提了，後半夜進進出出十多趟車……先走了啊~」
不等寧衛東再應聲，已經推門出去。
就剩一個人，寧衛東鬆一口氣，打量門衛室。
屋子十多平米，朝南是一大面窗戶，對著廠子大鐵門。
窗戶下面是一張油漆斑駁的辦公桌，桌上放著一部看著就有年頭的電話機。
辦公桌後邊擺著一個煤球爐子。
正對爐子，在進門的右手邊是一張八仙桌，上邊亂七八糟的放著不少雜物，桌子下面堆著半下子煤球，把那一片水泥地蹭的黑黢黢的。
東邊是一整面牆的木柜子，八仙桌和柜子夾著一扇半開的門。
門裡是個七八平米的套間，有一張上下床。
上床沒鋪床版，下床還算整齊，枕頭被子迭放著，床上還扔著一件漏了棉花的軍大衣。
(本章完)