2029年10月29日。
所謂理想很豐滿，現實很骨感，以「逃避」為目的的生活，註定不會持續太久，正如賀天然以前看過一部叫作《畢業生》的電影，結尾的戲中，男主搶走了正在進行婚禮的女主，兩人跑上逃亡的公交，坐在後排的他們認定這趟私奔將開往幸福，但僅僅只是一個長鏡頭的時間，笑容後的迷茫便取代了他們所有的情緒。
一如片名電影片名，現在的賀天然不再是什麼學生了，雖然姜惜兮家中遊戲機里的《GTA6》讓他爽玩了一天，可一想到他現實生活中還有許多事始終要面對，就頓覺惶恐，什麼心情都沒了。
於是，在賀天然少年人格覺醒後的第三天，他終於試出了自己錢包中某張銀行卡的密碼，望著ATM機里那串長達八位數的駭人數字，他的壓力就更大了……
他先是買了一部手機，然後通過一些購物軟體的收貨信息，查到了自己目前居住的地址與公司所在，姜惜兮現在還是要比賀天然成熟一些，這幾天就一直幫他緩和情緒，說了很多少年天然不知道的往事，而且一直勸他要不要回家看看，把情況跟家裡人說說，然後找找心理醫生什麼的。
「要不……惜兮你陪我回家一趟？我怕……我一個人說不清楚。」
賀天然惴惴不安。
姜惜兮寬慰道：
「那怎麼行呢賀哥哥，你現在自身情況本來就複雜，我跟著你一起回去，關係不更亂了麼？而且你不要緊張，我們可以隨時聯繫嘛，你要是想見我了，你就過來，或者給我打個電話，近期如果不出意外的話，我都會留在港城。」
「你別亂立這種FLAG，我有點慌。」
當時在家一身清涼打扮的姜惜兮走到她的那堆衣服前，掏出一對惡魔雙角的發卡戴在頭上，又不知從哪裡拿來一根小教鞭，徐徐揮動，魅惑道：
「哼哼哼，不想回家是吧？好，那賀哥哥你就留下來接受惜兮我的調教好了，我一定會讓你成為一個匍伏在我腳下，成天一把鼻涕一把眼淚，只知道哀求我惜兮女王給你一點『獎勵』的廢物！到時小姜我呀，就能在你的臉上寫『正』字了，我油筆都準備好了。」
「……我走，我走，我走。」
果然，成年人的中二世界自然要成人一些，這對現在少年人格賀天然來說，就過於刺激了，在做廢物與做勇者之間，他還是選了後者。
離開了姜惜兮的家，坐上歸家地鐵的賀天然重新看了看這幾天來找他的消息，其中大多是一些認都不認識的人發來的工作請示以及飯局邀請，曹艾青自打上次電話沒有接通後，倒是發來一長串消息，語氣從一開始的埋怨到憤怒，最後演變成找不到人的擔憂。
賀天然逐一看下來很是難為情，因為情侶之間發消息，在一些用詞上難免會親昵些，這直接是把少年心智的他吊成了個翹嘴，不過曹艾青這一陣似乎也有事，通過文字表述出的信息，姑娘說她明天要跟她大學老師組建的設計團隊前往南脂島實地調研，然後還得留在島上整理資料，參與競標，前前後後大概需要一個月的時間，她打電話過來，就是想晚上一起吃個飯。
這具體是什麼事兒，賀天然看得不大懂，不過算算時間，現在人家已經在島上了。
賀天然想了想，自己的情況手機上也不好說，所以暫時就編了一條自己安好的消息發了過去，對方半晌沒動靜，估計是在忙，男人懸著的心暫時也就放下去了點兒，要是曹艾青現在一個電話打過來，見了面，他還真不知道要怎麼處理。
其實這次賀天然沒再耽誤要回家，並不是只有姜惜兮在一旁勸慰的功勞，畢竟對他而言，家，只是一個休息的地方而已，所以在哪兒不是休息呢?
而讓他下定決心的，是手機里另一個人發來的簡訊，內容很簡單，就一句話——
「什麼時候回家吃飯？」
發消息的人是，白聞玉。
地鐵宛若奔涌的脈絡，載著人們穿梭於各個角落，使得整座城市愈加鮮活，一如已然站在家門口的男孩，那快速跳動的心臟。
門鎖是指紋的，賀天然的手指一按上去，房門就自動打開了，屋子裡傳來做菜的聲響，只是還沒等到他過多猶豫，鼻尖就嗅到到了一股濃烈糊味，緊接著，耳邊就聽到一句：
「天然，是你回來了嗎？你快過來，鍋起火了！」
還在門外的兒子一驚，不敢怠慢，推門而入快速走到客廳，乍見站在廚房島台後拿著鏟子，一臉驚慌的白聞玉以及她身前火勢升騰的炒鍋。
吸油煙機不斷抽動著鍋中的黑煙，本身也被燻黑了一片，賀天然三步並兩步走過去，他關掉氣灶閥門，餘光瞟見廚灶上剛用過的冷油，一把抽起擰蓋瓶蓋，咚咚咚就往鍋里倒完大半，這一下可謂是立竿見影，鍋中本翻騰的火勢一下就穩定了下來。
「媽，鏟子！」
白聞玉震驚於往火中倒油還能滅火的操作，一聽兒子吩咐，立馬「噢」了一聲，回神將鏟子遞了過去。
賀天然接過後攪動著鍋中的冷油，每攪動一下，火勢便減弱一分，沒過多久，鍋中徹底火頭便徹底熄滅，只剩一鍋被炸的烏黑髮焦的五花肉與半鍋油水。
停止了手上的攪動，放下鏟子，賀天然看了看眼前的抽油煙機與同樣被熏了一圈污漬的天花板，廚房一片狼藉，一時不知說什麼好……
「我明天叫人來收拾吧。」
身後，白聞玉的聲音傳來，賀天然扭過頭，一張濕巾出現在他眼前。
白聞玉指了指鼻頭，示意兒子哪裡有被熏過的痕跡，但見到兒子只是愣愣地看著她，不為所動，所以她就索性自己動，一手按著兒子的臉頰，一手拿著濕巾幫他仔細擦拭了起來。
「一會……點外賣吧。」
白聞玉口中有些為難地說道。
賀天然沒有反對，他的鼻中，生硬地擠出了一個「嗯」字。 而當母親擦拭完兒子面龐，正欲抽手卻又被兒子再次蓋住。
「媽……」
「怎麼了？」
「沒、沒什麼……只是回家能見到你……真好。」
與主人格早已習慣了獨立自主，遠離雙親的生活不同，少年人格的賀天然對於這份久違的親情，是非常渴望的。
白聞玉微怔，面對以往已有一些距離感的兒子難得的一次討好，她的神情里亦是流露出一抹慈愛，說出這次親手下廚的原因來。
「你也知道，媽媽平時不太喜歡吃的太油膩，前幾天看你陪我吃早餐一臉食之無味的樣子，我就看出來你很難受……我雖然知道你工作忙，這幾天沒回家，但也明白現在家裡多了我來管著你，讓你很不自在，所以我就想著給你做頓你愛吃的，但可惜，我沒你爸那廚藝，到最後還得讓你來給我收尾。」
「你知道我愛吃什麼？」
賀天然反問著，表情又是驚喜，又是意外，當初他們一家人還在南山甲地時，白聞玉可從未下過廚，至於分開之後她到海外旅居，想必也是由家中傭人一手操持。
「我讓王姐跟我說的。」
說起這個，白聞玉有了幾分羞愧，從而她也忽略掉了兒子眼中的一縷盎然，她轉換了一個話題，鬆開手，轉身收拾起了一番狼藉灶台，道：
「你不在這幾天，我跟你爸商量了一下，他會把你旗下那間影視公司的法人更改成你的名字，你知道這意味著什麼吧？」
未來製作是由賀盼山投資成立的，他不僅是最大股東，同時也是公司的法人代表，一間公司要更換法人代表的原因有很多，但對如今的賀天然而言，這種舉動只對應了其中一條，那就是現法定代表人股權持有比例被別人超過，導致公司法人變更。
更直白一點表達，就是賀盼山認可了賀天然當初的職業選擇，要將他手頭的股份轉移給賀天然，這是放權，是認可，更是這幾年來，賀天然在影視行業打拼到的最好成果，是他即便沒了父母幫助，如今也能靠著自己的本事，發展事業的安身立命之所。
然而現在的賀天然，對此並沒有什麼感覺，甚至內心都沒有太多的動盪，他只是熱情地追問自己母親：
「王媽跟你說的哪幾樣菜？那媽你明天還會給我做飯嗎？」
白聞玉收拾廚台的背影一頓，扭過頭來，疑惑地看了兒子一眼，然後下意識以為這是兒子知道這件事後的慶祝說辭，她搖了搖頭，笑道：
「不做了，做不了，你要是高興想要慶祝，我們改天出去吃吧。」
白聞玉這個女人，從來不會讓自己難堪第二次，而且她也不認為對兒子的好，會存乎於這飯桌上的一斟一飲，她有一些更實際表達親情的方式。
而以往的賀天然，明顯也習慣了這種表達的方式。
只是背過身去的她，並沒有注意到自己這句無心的話，此刻像是一潑冷水，澆滅了賀天然臉上的熱情。
「那……爸爸會跟我們一起慶祝嗎？」
少年心裡最後懷揣的一絲期待，問得小心翼翼。
白聞玉丟下手裡的抹布，走到水槽前打開水龍頭，嘴裡輕描淡寫：
「我之前以為你已經長大了好多……」
她搓洗完雙手，隨意抽出一張濕巾，轉過身來，一邊抹淨手上的水漬，一邊淡然地道：
「但現在怎麼還是這麼天真？」
說著，她徐徐掠過了呆立在原地的兒子。
「……」
賀天然不再說話了……
或者說，他不敢說話了。
那種小時候熟悉的壓迫與窒息的感覺，又回來了。
白聞玉走回客廳中央，打開投影，幕布緩緩落下，依舊沒有察覺到兒子異樣的她繼續說道：
「今天你負責的那檔綜藝首播啊，所以我給你發消息讓你今天務必回家來，畢竟這項目我跟你爸都挺在意的，不過區別在於他只在乎這檔綜藝最後取得成績，而我其實更在意旗下幾個藝人的表現……」
白聞玉戴上了一副無框眼鏡，在沙發前緩緩坐下，本已是雙手環抱的她微微側目，見賀天然還是站在原地不見動作，於是就抽出一隻手，拍了拍身邊的位置，用著一種家長特有的命令口吻，緩緩道：
「坐過來天然，咱們一邊看，你一邊跟我說一下，你們當初策劃的用意。」