寒暄一番，馬驛丞請大家坐了，小二便將點好的菜餚一一端了上來。 馬驛丞又對楊凌道：「楊秀才，老夫托一聲大，叫你一聲賢侄，我這個兒子，性情粗暴、時常給老夫惹事生非，這一次鬧出天大的禍事來，若非楊賢侄妙計、閔大人開恩，犬子便要吃上人命官司了」。
楊凌忙道：「哪裡哪裡，那日小侄看得明白，馬兄實不曾對那個王老闆動過手，說起來真是貪心害人，那位王老闆貪圖馬小姐的珍珠，被馬兄扯住他理論，惱羞成怒閉氣而死，實非馬兄之過，馬大人千萬不要對馬兄太過苛責了」。
馬昂頓時道：「爹爹，我和妹妹說了你不信，楊兄弟的話你可該信了吧？我可沒有打過那老兒」。
「閉嘴！小畜生，哪有你插嘴的份兒！」馬驛丞呵斥了兒子，對閔縣令、黃縣丞和楊凌搖頭道：「看看，看看，這小畜生成事不足、敗事有餘，哪裡比得了楊賢侄，比我這兒子還小了幾歲，卻是沉穩練達、未及弱冠便已有了功名在身，唉，拙荊死得早，這一兒一女少人管教，才這般不懂事」。
閔縣令和黃縣丞、楊凌免不了又替馬昂解說一番，這兒說著話，那邊小二將酒席流水一般送了上來。不一會兒，戲院子裡人越來越多，坐在雅間周圍的都是一些行腳路過驛站的商人，遠處偏僻的地方則是些無所事事跑來消磨時光的驛使、長夫和不當差的衙役了。
前邊戲台上燈火通明，一通鑼鼓聲響，戲院請來的戲子們便在台上唱起戲來。那時還沒有京戲一說，楊凌不懂戲，又不便向人問起，聽了幾句實是聽不懂太多，加上那時的戲子又全是男人，想看看美女過過眼癮都不成，楊凌甚是無趣，倒是聽著閔縣令和馬驛丞、黃縣丞他們邊看邊談論才明白了一個大概。
聽了二人你一言我一語所說的故事，楊凌只覺得匪夷所思，這戲是講一個女子，和丈夫新婚不久，丈夫就離家外出了。
過了好幾年丈夫才回到家鄉，在快到家的時候，碰到一個非常漂亮的女子在採桑，他被這女子的美貌所動，遂上前調戲，不料被那女子義正嚴辭的駁斥了一番，自感沒趣，便灰溜溜地回到家中。
不料回家一看，他的妻子就是他剛才調戲不成的女子，他感到非常的羞愧，也對她妻子產生了由衷的讚嘆。
故事到這裡也沒什麼不妥，可是緊接著戲台上演第二日，那個妻子在家裡哭哭啼啼，寫下一封遺書，竟然懸樑自盡，信中說自己婦德修的不到家，以到於引起男人的邪念，使自己的貞潔蒙羞，因此不能再苟活於人世，只有一死保全貞潔。
最後演此事轟動鄉里，各方上書，皇帝頒下聖旨，這位貞潔烈女被追封為一品誥命夫人，御賜「貞潔牌坊」，榮耀無比，她的丈夫感念妻子，後來又娶了夫人，夫妻還一起去墳上拜祭。
這個鴻雁樓是戲園子和酒樓的綜合體，因此演起戲來便不那麼緊湊，這齣戲演罷中間休息一段時間，閔、馬二人便津津有味地談論起來，黃縣丞抿了口酒，不時插上兩句話。他話雖不多，畢竟是讀書人，倒是總能把閔縣令想說又表達不出來的話講出來。
楊凌卻覺這戲演的太過不真實，他聽說過的最離譜的事莫過於好象某一朝有個女人掉進水裡，被路過的男子看見拉住手臂救了上來，她回到家中竟然用菜刀把自已的手臂斬斷，只因為那裡被不是丈夫的男人碰過了。
可那如果也算是「失貞」的話，畢竟是肉體上的失貞，這齣戲裡的女人竟然精神上的「失貞」也無法忍受，說起來也不算是失貞，不過是她長得漂亮，別人看了起了色心罷了，那男人沒有罪過，反而是這妻子自覺婦德不夠，簡直是豈有此理。
聽著閔縣令和馬驛丞還在讚不絕口，楊凌終於忍不住道：「兩位大人，這戲未免太過誇張不實了吧？她的丈夫路見美女，便出言調戲，如此品行不端，被責罵而走，最後妻子反而覺得自已不貞，這......這簡直是豈在此理，世上哪有這樣的事？如此好笑的事，如此誇張不實的戲，有什麼好看的？」
馬驛丞詫然道：「怎麼，楊賢侄讀的是聖賢書，竟然不知這《烈女傳》中的跡事麼？這有什麼不實的？這女子如此節烈，實是天下女子的楷模，哪有什麼好笑的地方？」
閔大人也含笑飲了口酒，呵呵笑道：「楊秀才定是只讀那些可以用來考取功名的聖賢書，不知這《 烈女傳》故事。你心慈面軟倒也是了，我也覺得這女子有些可惜了，若我是那裡縣官，定會重重打那丈夫四十大板，罰他終生不得納妾。
不過這事也沒什麼不實的，成化年間，我在福建打海寇時，那時還是一個小兵，閩南就有一個婦人，丈夫死後欲隨夫而去，親戚皆引以為榮，敲鑼打鼓，大肆宣揚，三日之後，那婦人手執鮮花，衣著鮮艷，端坐轎中，至丈夫墳前，踏著凳子登上事先搭好的彩棚，懸頸自盡，景泰帝曾經頒旨賜下貞潔牌坊，一鄉俱榮，嘿嘿，那牌坊還是俺給她立的呢」。
馬驛丞點頭道：「正是，禮教大防，豈可馬虎，楊賢侄太過婦人之仁了。說起來這樣的女子都是好人家的烈女子呀，若是歡場女子，哪有似這般節烈的？
想當初徐州名妓關盼盼，被守帥張愔納為妾氏，張愔死去，她不以死殉夫，卻搬回自已的舊居燕子樓去獨居十年，妄想博得一個守節的美名，真是恬不知恥。
後來還是江州司馬寫下一首詩，點破了她的虛偽，這女人才慚然絕食十日而死，比起戲中這位女子和閩中那位少婦可是差得遠了。」
楊凌前世好練毛病字，臨摩些字貼，所以這江州司馬倒是知道是誰。只是他不知道這白居易對一個賣炭老翁能那般憐憫，卻對一個孀居的寡婦是如此態度，那時候還是中國風氣最為開放的唐朝呀，如今經過宋朝朱夫子「三從四德」的發明，難怪女人受的毒害如此之深。
馬憐兒在一旁聽得大是不忿，忍不住冷哼一聲插嘴道：「十載春啼變鶯舌，三嫌老丑換蛾眉。若是愛妻追隨丈夫而去，原也沒什麼不該，不過既然這種男人將妾室視作可以隨意買賣更換的貨物，毫無情義可言，還要人家以死相殉，女兒卻覺得有些過份了」。
她念的正是白居易自述風liu雅事的《追歡偶作》中的詩句，講他買了一些十五六歲的女孩作妾，才玩了三年，人家也才十八九歲，就嫌人家老了丑了，於是有的送人有的轉賣掉，再買進一批新鮮貨色，十年換了三批，故此寫在詩里向朋友炫耀。
馬驛丞大為不悅，只覺女兒當眾說出這番話來實在太丟面子，在場的一位縣令、一位縣丞、還有一個有功名的讀書人，女兒這番話大逆不道，未免顯得他家教不嚴，所以雖然平時最疼這個女兒，這時仍然忍不住拍地給了她一個耳光，罵道：「渾帳，說的什麼話來，自我太祖高皇帝以來，本朝最重風教，為表彰節婦，三十守寡而五十不改嫁者，旌表門閭 ，除免本家差役，那是何等榮光？
節烈貞操，原是本份，常言道一馬不配二鞍，一腳難踏兩船，所以一女不侍二夫，正如我等一臣不事二主。女人之德雖在於溫柔，主節垂名咸資於貞烈，我教誨你的話都忘了不成？」
馬憐兒平素最得父親寵愛，所以聽他們把女人說得男人的私財玩物一般，忍不住出言相駁，想不到父親居然當著外人摑了自已一掌，一時又羞又惱，忍不住掩面哭泣，一返身就奔了出去。
馬昂見父親發火，也不敢相勸，想追出去又怕父親生氣，不免猶豫在當地。馬驛丞憤憤地一揮手道：「由她去，我們自管喝酒，這孩子，真是被我慣壞了，這等話也說得出來」。
楊凌不禁啞然，馬憐兒這番話哪裡說錯了，怎麼馬驛丞如此氣憤，閔縣令也覺得理所當然般不加勸阻，當下他站起身來道：「馬小姐想必只是憐惜關盼盼，她絕食而死世間便少了一個風華絕代的人物，因此一時有感而發罷了，伯父不必生氣。
如今天色已晚，馬小姐獨自出去多有不妥，待小侄勸她回來便是」。
馬驛丞雖覺女兒說話太丟自已顏面，倒底父女情深，嘴上說的雖狠，倒真的有些擔心她，見他說的客氣，臉色便緩和下來，說道：「如此有勞楊賢侄了」。
楊凌向閔大人、馬驛丞勿勿拱了拱手，趕緊追了出去。馬憐兒正站在戲園子門口紅燈籠下痴痴地望著滿天星辰發呆，楊凌心中一寬，放緩了腳步慢慢走上前道：「馬小姐，回去吧，令尊也只是怕你這番話被人聽了去，影響你的名聲，所謂愛之深責之切，你也不要太氣憤了」。
馬憐兒仰著臉，看著天上閃爍的群星，輕輕說道：「這個天下，到底把女人當什麼？殉夫，殉節的女人，是好女人，可以受到稱讚，受到表揚，女人的節烈，說明了女人的美德，更說明了男人的偉大，說明他值得女人為他付 ，但他到底為女人做了什麼？
把女人當成男人的私產，不獨妾如是，妻也如是，我聽《三國》，桃園三結義，第一樁事就是把妻子兒女都殺了，他們對妻子可有親情？劉備把妻子當成衣服，獵戶劉安把妻子當成一盤菜，殺了招待客人，這些都是人還是野獸？
水不厭清，女不厭潔。你知道嗎？我娘......是被我爹逼死的，那時他還是個兵勇，娘一個人帶著哥哥和我，活得好艱難，後來附近山上的強盜下山劫掠，娘把我和哥哥藏在水缸里逃過了一劫，強盜姦污了她，可是卻難得發了善心沒殺她，結果她沒被強盜的刀殺死，卻被爹、被村里那些見了強盜顧著自已逃命的男人的白眼瞪死了。」
楊凌沉默半晌，輕輕嘆道：「存天理、滅人慾，餓死事小，失節事大，朱熹朱夫子的話未必對，但是這個天下是屬於男人的，那麼，它便是對的」，他想起自已那個時代，搖頭道：「不但現在是對的，幾百年之後，信奉它的男人依然大有人在，不過這種道理是專為女人而設的。
馬憐兒冷笑道：「朱熹？他開口『天理』、閉口『道學』，可是他勾誘兩個尼姑作為寵妾、孀居的兒媳也被他弄上了手，還真是道德的典範，讀書人的楷模。真是莫大的諷刺」。
楊凌只知道禮教大防是在宋代朱熹手中發揚廣大，從那時起殉節的女人才如雨後春筍一般層出不窮，倒不知道朱熹還有這等「風liu韻事」。
他忍不住苦笑道：「這世界既然是男人說了算，那麼道學對男女的要求不一樣也就不稀奇了，如果是男人被侮辱了尊嚴，那就是臥薪嘗膽、是忍辱負重，只要他將來報了仇，那便揚眉吐氣了，不會有人在意他曾經怎麼無恥，哪怕他主動獻媚地吃過糞便，而女人，哪怕是被強迫地失節，也是不可原諒的罪過！」。
馬憐兒驀地回頭，一雙比星辰更明亮的眼睛驚訝地看著他，半晌才道：「如今的男人，尤其是讀書人，能說出這番話的，你是頭一個，我真的想不到你年紀輕輕，又讀那些『聖賢書』那麼久，能有這般見識，，可惜......，實在可惜......」。
楊凌忍不住問道：「可惜什麼？」
馬憐兒轉過了頭，幽幽地道：「還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時......」。
楊凌聽得怦然心動，兩個人之間的氣氛一下子變得僵硬起來，半晌他才強笑笑，用說笑來緩和氣氛說：「雖然你我因你那顆明珠才有緣相識，不過我可不曾贈你明珠，小姐切勿誤會」。
馬憐兒「哧」地一笑，扭過頭上嫵媚地瞪了他一眼，咬了咬嘴唇，紅著臉壯著膽子說：「那是你沒福氣，」，看著燈影下他高挺的鼻樑，馬憐兒心中一跳，又別過了頭去，只覺得一種旖ni的氣氛在兩人之間漫延。
她輕輕拭去臉上冰冷的淚痕，說道：「別人對我好，我就對人好，自從我娘死後，我馬憐兒就覺得這世上沒有一個男人，值得我們女人做出那麼大的犧牲，我是不會做戲台上那個愚蠢的節婦的，我會為我自已，好好地活著！」
楊凌痴迷於她因自信和高傲而湧現的美麗神彩，半晌才輕輕嘆道：「你生得太早了，你真應該晚生五百年的，真的！」
馬憐兒眨了眨美麗的大眼睛，奇怪地問道：「你覺得我的話大逆不道、驚世駭俗麼？難道五百年後這樣說便無妨了？」
楊凌心裡一驚，匆忙打了個哈哈說：「我只是想，或許那個時候，會有一部分男人會把女人視作獨立的存在，而平等地要求她們吧，呵呵，也只是胡亂猜測、有感而發罷了」。
馬憐兒微微一笑，探手入懷，摸出那隻荷包，上前兩步塞到楊凌手中，說道：「我看得出，你的小妻子很愛你，這顆明珠，算是我送給你們的禮物，只願你好好待你的妻子，莫要虧待了她。」
手中的荷包，還帶著她的體溫和幽幽的香氣，馬憐兒見他發怔，格格一笑，挽了把頭髮說：「走吧，我們回去吧，我只是傷心，並沒有生氣，畢竟說是說不通的，女人的心酸，你們男人有幾個懂得呢？」眼角兒一瞟，她已發現黃縣丞追了出來，故此匆忙抽回手，走了進去。
楊凌半晌才醒悟過來，折返回來，只見到縣丞黃奇胤意味深長地向自已笑了笑，虛擺了個請的手勢，便也微微一笑，拱手作答，兩人沒說一句話，卻又似熟稔無比。