第312章 我的判斷是，你說的都對！
陸時去美國的事情定下來了。ஜ۩۞۩ஜ ஜ۩۞۩ஜ
他先去白金漢宮，與愛德華七世討價還價一番，儘可能多得從國王陛下那兒爆金幣，
隨後，他又到朗庭酒店，準備和凡爾納等人商議，看能不能一起乘船出發，到了加來港再分頭行動。
馬車在酒店的大門前緩緩停下。
大堂內，人群熙熙攘攘、熱鬧非凡，
空氣中瀰漫著淡淡的香水味和咖啡的香氣，刺激著嗅覺。
那些人中，似乎有不少凡爾納的粉絲，
他們都捧著凡爾納的作品，希望見了真人後要到簽名。
陸時讓酒店前台帶著前往凡爾納的房間。
房門正開著一條窄縫，似乎是為了散味兒，因為從裡面正飄出淡淡的香菸氣味。
陸時將門縫擴大，看進去。
屋內，幾個法國人正搖晃著紅酒杯高談闊論，
出乎意料地，蕭伯納和劍橋的詹姆斯教授也在，
煙味便來自蕭伯納的菸斗。
他們正在品評文章，
「鋪墊越多越顯得真實。要我說，這麼寫挺好的。」
「可是，我總覺得這種風格會被逐漸淘汰。」
「我也覺得會被淘汰。且不說陸教授的那些通俗小說，美國那邊，歐·亨利、馬克·吐溫，都不會讓開頭如此冗長。」
……
因為注意力完全集中，他們都沒注意到陸時。
陸時敲了敲門，清清嗓子，
「咳咳……」
幾人回頭。
「陸？」
蕭伯納把菸斗用防火棉蓋滅，到門前將陸時引進屋，說道：「你怎麼來了？」
陸時便把自己的出行計劃說了。
龐加萊說道：「一起出發？當然可以！」
接著，他有些感慨地嘆氣，
「唉……」
他拍拍陸時的肩，說：「苦了你了。為了從國王陛下那兒爆出金幣……拉到設立愛德華-陸時-龔古爾文學獎的贊助，你得四處奔波。其實，這件事本和你無關的。」
陸時笑笑，沒接茬。
龐加萊說的沒錯，
事實上，向美國的各大期刊推廣影響因子這一指標，根本用不著陸時本人赴美遊說。
蕭伯納說道：「可惜啊，當下文學的期刊都有些一言難盡。」
後面的話不說，眾人也理解。
21世紀，世界三大頂級學術期刊，
《Nature（自然）》、
《Science（科學）》、
《Cell（細胞）》，
不難看出，都是理工科。
文學期刊很難做到「天下共主」，就在於審美具有主觀性。
凡爾納說道：「與其搞什麼文學期刊，不如把文學獎搞得更有權威性，並且承諾出版進入最後一輪的作家的作品，還可以弄一個雜誌，進行文學評價。」
這確實是個路子，
絕大多數文學獎最後都是這麼搞的。
眾人贊成地連連點頭。
陸時岔開話題，
「對了，你們剛才在討論什麼？」
詹姆斯遞過來一份書稿，
「這個。」
那是手寫的稿件，
從這一點能推斷出，作者比較老派，不習慣依靠打字機這樣的器械。
書名：《空鏡框》，
似乎是一部長篇恐怖小說。
陸時問：「是詹姆斯教授的作品？」
詹姆斯點頭，
「你看看開頭，覺得如何？」
陸時便開始閱讀。
小說的開頭虛構出了一個農場，並對其進行了大量的說明，讀著有些乏味。
但陸時畢竟是「身經百戰」的翻譯出身，耐著性子讀完。
之後，他說：「挺好的。」
詹姆斯有些尷尬，
「其實，你還不能算讀完了開頭。數數稿件的張數就知道了，你剛才讀的那部分，頂多是開頭的三分……額……二分之一。」
陸時滿頭黑線，
￣□￣｜｜
屬實是沒想到。
其實，堆迭大量的背景描述算是一種19~20世紀比較流行的技法，可以讓讀者相信自己讀的不是幻想作品，而是紀實文學，甚至是真實事件的報導，
某種程度上，將讀者拉入自己的敘述，也算敘述性詭計。
這一技法在恐怖故事中的應用尤為突出，
比如克蘇魯名作——
《印斯茅斯的陰霾》。
開篇對當地風貌的介紹不可謂不冗長，讀得讓人忍不住打瞌睡。
而詹姆斯的《空鏡框》比起《印斯茅斯的陰霾》，有過之而無不及，
陸時問：「老詹，為何要來找法國的朋友幫忙評價？伱是遇到了什麼問題嗎？」
詹姆斯搖搖頭，
「我也說不上來問題在哪兒，畢竟，大家寫長篇恐怖故事，都是類似的技法。但自從讀了你的《哈利·波特》，我就覺得那些冗長的開篇有些怪異。」
陸時秒懂，
《哈利·波特》的開頭：
「家住女貞路4號的德思禮夫婦總是得意地說他們是非常規矩的人家……」
小說上來就講故事，對背景隻字不提，
之後採取碎片化敘述，逐步地將背景釋放給讀者。
這種節奏快慢的對比就像傳統文學和網絡小說，
前者還在鋪墊、醞釀；
後者已經把裝X打臉進行完一輪了。
而20世紀初，恰恰是讀者發生變化的時點，
他們買書逐漸變得有針對性，在閱讀前，會先了解小說的性質，
所以，一旦他們知道《空鏡框》是恐怖小說，就會在心中明確讀書的目標——
找刺激。
而背景介紹太多，容易使小說顯得像新聞。
沒有誰會從新聞中找刺激。
陸時說道：「在開頭設置懸念，製造一個緊張刺激的驚悚環節，還是有些好處的。」
旁邊的普魯斯特持不同意見，
「我讀恐怖小說的時候，倒是喜歡跟隨作者文筆的引導，信馬由韁地走街串巷、聽一聽本地怪談，到末尾的幾百字才看到驚悚情節。」
這老哥寫意識流的《追憶似水年華》，
書中，一個角色失眠，在床上翻來覆去都能寫上三千字，確實適合慢節奏。
跟他一比，很多網文作家都不算水。
蕭伯納輕笑，
「我現在寫戲劇都不這麼寫了。」
普魯斯特問道：「為什麼？」
蕭伯納說：「因為很難在市場上被接受。這個世上，終究是漫無目的、渾渾噩噩的人多啊……大部分時候，我也是其中一員，需要文學和藝術的慰藉。」
現場眾人不由得輕笑。
龐加萊接過話頭，
「所以，恐怖作品，核心還得是讓人感到害怕。」
他轉向詹姆斯，
「老詹，你覺得什麼最讓人害怕？」
詹姆斯深思片刻，回答：「恐怖來源於未知。深淵是恐怖的、密林是恐怖的、宇宙的深邃是恐怖的，這些恐怖都源於你對其一無所知。」
這個回答頗有些哲學意味，
眾人討論，
「太大而化之了。」
「是啊，說不定還有人要吐槽，『都未知了，你的小說還寫個什麼勁兒？』」
「哈哈哈！確實會被當成故弄玄虛。」
……
陸時聽他們討論，不由得想到了克蘇魯神話。
在現代，市面上的很多克蘇魯作品已經變成了各種堆迭的元素：
血肉、觸手、蟲子……
作為克蘇魯神話最表層的東西，一味地強調這些，只會和愛手藝（H·P·洛夫克拉夫特）大師的原作背道而馳。
但關鍵的一點是：
它們方便傳播！
讓克蘇魯真正成為流行文化（還是很小眾）的，是奧古斯特·威廉·德雷斯，
他被稱為「萬世之禍首」，就是因為他將克蘇魯完善化、體系化，讓原本不可名狀的東西變得通俗易懂，讓未知變得可知。
詹姆斯好奇，
「陸教授，你覺得呢？」
陸時回答：「恐懼具有主觀性，恐怖小說和喜劇一樣很難寫，能讓一個人嚇得崩潰或者尖叫的故事，對另一個人來說可能很無聊或者毫無感覺。對於不同文化背景的人來說，害怕的東西肯定不一樣。」
有一句話非常出名：
「非洲沒有鬼。」
說的就是非洲人對中式恐怖完全無感，
因為沒有鬼文化，所以，他們在潛意識裡覺得那些根本不恐怖。
埃及博物館還舉辦過紙紮展覽，非但不覺得晦氣，還認為是「中國式浪漫」，
但要是給他們表演巫毒儀式，他們說不定會跳起來打人。
再比如愛手藝大師，
他特別愛用重複修辭——用兩個相同意思的前置狀語和後置狀語從句來修飾一個賓語，
一般的譯文很難翻譯出這種行文特色，
所以，很多非英語讀者是感受不到其中恐怖的。
這也是文化背景造成的影響。
詹姆斯點頭，
「我想我明白了。因為文化背景的不同，每個人都有一定的固有認知，而想要讓人感到恐懼，就得打破這種認知。比如說……」
他的視線掃過屋內眾人，
最後，他對羅蘭說：「羅蘭先生，你是白人吧？」
羅蘭：？？？
不明白對方為什麼忽然說廢話，
但他的內心漸漸升騰起一股不祥的感覺。
他輕咳一生，
「詹姆斯教授，我勸你，沒想好該說什麼的時候，最好別開口。」
詹姆斯說：「我已經充分地想好了。現在，羅蘭先生，請你回答我的問題，你是白人嗎？」
「咕……」
羅蘭咽了口唾沫，
「是啊。」
詹姆斯繼續道：「如果，你忽然發現自己其實有黑人血統……」
話音未落，就被羅蘭打斷：
「別說了！」
他甚至打了個激靈。
沒辦法，詹姆斯講的故事有種不可名狀的恐怖。
現場詭異的安靜，
「……」
「……」
「……」
其餘人都努力地把臉繃住，不讓自己笑出來。
羅蘭說：「要打破固有認知，也不能講這麼恐怖的故事吧？」
陸時攤手，
「但我覺得，老詹說到了恐怖作品的精髓。當然，他剛才問的問題，也是諷刺文學的精髓。」
眾人終究沒忍住，笑噴。
陸時繼續道：「總而言之，得了解大家普遍害怕或者不願面對的事物，這樣……」
他頓住了，
不知何時，其餘人都拿出了本子和筆，「沙沙沙」地記錄。
陸時雖然對類似的情況早已習慣，但還是有些無語，
畢竟，眼前這幫人都是大作家。
讓他們聽自己胡謅，感覺還是有些詭異。
詹姆斯抬頭，
「陸教授，你怎麼不講了？」
陸時說：「還講什麼啊？又不是在大學裡演講，必須有個主題。」
旁邊的普魯斯特說：「接著講恐怖情緒唄~我想，只要將之體現在故事中，作家的文字定然能牢牢地吸引讀者。」
陸時攤手，
「你看~你看~你不都說完了嗎？」
「啊這……」
普魯斯特老老實實閉嘴。
凡爾納說道：「陸，你完全可以接著分享啊。就比如，如果由你寫恐怖小說，你會如何安排場景？」
陸時沉吟，
「可能會安排得比較普通吧。」
在場的都是作家出身，立即明白了，
普通的場景可以製造反差，
越普通，越容易塑造新的恐怖。
凡爾納又問：「還有嗎？」
陸時回答：「還有？那就應該跟推理小說差不多了，運用相對封閉的空間。因為恐怖小說和推理小說都要讓故事情節足夠緊張，並且有懸念。就像《無人生還》，要是大家能坐船離島，故事的走向說不定會變成其樂融融地交遊。」
詹姆斯贊同道：「確實，限制角色的行動，讓他們不得不面對恐懼，然後嘗試去解決。這是慣用套路了。」
說著，他抬頭看陸時，
「陸教授，能舉幾個例子嗎？」
陸時說：「那可就多了。比如，地下室、棺材，在愛倫·坡的《厄舍府的崩塌》中出現過；再比如孤島，《蠅王》和《無人生還》；還有廢棄的醫院……」
例子還沒舉完，
忽然，
啪——
詹姆斯合上了本子，用真誠的目光看著陸時，
他的雙眸Bling~Bling~
儼然成了星星眼。
陸時輕咳，
「老詹，我說的那些只是隨便一講，不可盡信。你比我有經驗得多，肯定有自己的判斷。」
詹姆斯點點頭，
「我當然有自己的判斷。我的判斷是，你說的都對！」
陸時：「……」
無話可說。
詹姆斯接著說道：「陸啊，你要不要嘗試著進行恐怖文學的創作？畢竟，你寫的種類應景夠多、夠雜了，再擴大億點點的範圍，好像也沒什麼問題。」
20世紀初，文學分類並不細化，
像《鄉村教師》的科幻和《魔戒》這樣的奇幻，都在「幻想小說」的範疇，
恐怖文學當然也如此。
但陸時剛吐槽過詹姆斯的作品節奏太慢，轉頭就去搞節奏同樣慢的克蘇魯神話或者史蒂芬·金的作品，迴旋鏢來得也太快了。
他低頭沉思，
「我最近沒有時間。《哈利·波特》才連載了幾章，後面的內容還多呢~」
詹姆斯說：「那你寫個短篇唄~反正你是快槍手，一個短篇，估摸著幾天就能搞定。在船上寫一寫，然後在美國發表，挺好。」
陸時不解道：「美國？為什麼是美國？」
詹姆斯聳了聳肩，很實誠地回答：「因為我的這部《空鏡框》要在倫敦出版。到時候，如果你也發表同為恐怖題材的小說，我擔心自己會變成道爾醫生，一蹶不振。」
隨後，眾人爆發狂笑。
(本章完)