第339章 他要求你對他負責
兩周後,
《哈利·波特》第二部《密室》迎來完結。
整個倫敦進入狂歡,
孩子們帶著自製的巫師帽、巫師斗篷,或拿著魔杖、或扛著改裝的「飛天」掃帚,走街過巷。
場面十分熱鬧,就像萬聖節提前了。
狂歡持續了整整一天。
第二天,清晨。
街道沐浴在柔和的晨光中,
偶爾有學生匆匆而過,臉上帶著輕鬆和滿足的笑容,仿佛還在回味昨天的狂歡。
道爾宅邸。
阿瑟·柯南·道爾從睡夢中醒來,神清氣爽地伸了個懶腰。
昨晚他睡得非常好,
一是因為《密室》的完結,讓他追更的焦灼情緒緩解;
二是他的新作原稿初步完成了。
新作名字叫《漸變》,
小說運用了敘述性詭計,以一位色盲症患者為第一視角進行敘述,進而在最後一章完成反轉。
結構上,道爾幾乎完全複製《羅傑疑案》,
現在的他已經不在乎什麼所謂的「宗師風範」了,而是抱著「先模仿、再超越」的態度進行創作。
至於他要超越的對象,自然是陸時。
道爾翻身下床,來到書桌邊,看著原稿,露出滿意的表情。
無事一身輕,
說的就是這種狀態。
他朝門外呼喚:「露絲,我起床了。早飯好了嗎?」
妻子路易斯·霍金斯在外面應了一聲,
「馬上!你快洗漱吧!」
道爾便起身洗漱,進入前廳。
桌上已經擺了食物,
麵包片被烤得金黃酥脆,還有外皮崩裂的烤香腸,再配上蘑菇與番茄,一看就很美味。
霍金斯端著茶杯出來,遞給丈夫,
「先暖暖胃。」
道爾喝了一口,
伯爵茶混雜著微微的苦澀與甘甜,讓他忍不住呼出一口氣,
「呼~」
他懶洋洋地拿起麵包,開始抹果醬。
霍金斯道:「阿瑟,看看今天的報紙吧。有Lu的訪談,主題是《哈利·波特》。」
說著便把《鏡報》訪談版放到了餐桌中央。
道爾一邊咀嚼麵包一邊含糊地問:「有什麼有趣的地方嗎?」
霍金斯想了想,
「我覺得都很有趣。Lu無疑是個風趣的人,而且,他也很坦誠,不吝講述創作技巧。」
「嘖……」
道爾咋舌,視線鎖在報紙上,嘀咕道:「Lu當然是偉大且有趣的作家。」
他已經注意到了,
這次訪談版的很多問題是讀者在信中提到的,尖銳者不在少數,甚至有些看著像刻意刁難。
陸時敢正面給出回應,非常難得。
當然,這也是極度自信的體現。
道爾問:「露絲,你最喜歡哪個問題?」
霍金斯想了想,
「第三個吧……就是關於斯萊特林的那個,問得很直接。Lu回答得也好,沒有任何避諱。」
道爾淺淺「嗯」了一聲,
問題很尖銳:
「陸爵士,《哈利·波特》系列對斯萊特林是否過於醜化了?」
確實有這種感覺。
道爾在讀小說的時候,便發現書里壞得流膿的人全都是斯萊特林,就像是被塞垃圾似的塞進去的。
大反派伏地魔自不必說;
還有馬爾福、克拉布、高爾三人組,第一部中的洛奇;
再就是斯內普……
看著就讓人忍不住胃裡翻騰、幾欲作嘔。
霍金斯說:「我讀的時候,還以為斯萊特林是壞人培訓中心,學生一畢業就可以直接送進監獄。」
「噗!」
道爾不自主地笑噴了,
「你這話說得未免太離譜了!照你這麼講,格蘭芬多是萬年主角,好人扎堆。」
「本來就是。」
霍金斯攤手,
「至於另外兩個學院……額……是什麼來著?」
道爾白了妻子一眼,說:「赫奇帕奇和拉文克勞。不過,這倆學院確實像背景板,有名有姓的人物好像就沒幾個。」
話是這麼說的沒錯,
但道爾並不認為陸時有什麼錯。
兒童文學,
其王道之處就在於要鮮明的區分反派、正派,
很多情況下甚至要利用人們的刻板印象,讓角色臉譜化,進而樹立正邪對立。
斯萊特林們聰明,但是狡詐而利己,做反派最合適了。
道爾好奇的是,
Lu會在公眾面前承認嗎?
畢竟,承認臉譜化,就相當於聲明自己寫的東西並不深刻。
道爾往下看,
片刻後,他不由得瞪大了眼睛,
「Shiit!」
霍金斯瞪了丈夫一眼,
「正吃著飯呢,注意點兒你的用詞。飯桌上要保持乾淨又衛生~」
道爾尷尬,
「抱歉。我只是……」
他還是不太相信地讀著報紙,低聲道:「Lu是個無比真誠的人。我佩服他。露絲,你看他的回答。」
霍金斯不解,
「不用看。我之前就已經讀完了。」
道爾說:「我只是震驚,Lu竟然會深刻地剖析,自覺將《哈利·波特》淺陋的一面擺在大眾審視的目光下。」
在訪談版中,陸時對於斯萊特林的問題直接給出了答案,
他認為,錯不在斯萊特林,而是分院制度。
他用自己的《蠅王》舉例,
在《蠅王》的故事中,孩子們被分成兩派,給自己的派別取名,並且互相敵視,
很快地,敵視態度變成敵對行為,
從咒罵到排擠,之後演變成了鬥毆、抓捕,甚至謀殺。
陸時在訪談中說:
「現在想想看,同樣的情況,兩個隊伍擴展到四個隊伍,也就是《哈利·波特》中的四個學院,會怎麼樣呢?11歲的未成年人,被扔到天天被其它學院的人定義為壞人的斯萊特林,哪怕再正常,待個幾年也是要變壞的。而且,這還會造成負反饋,使得那些可以去斯萊特林、但是有選擇的人,會堅持抹殺去斯萊特林的想法,因為斯萊特林的名聲太爛了。」
這種負反饋在小說中便有體現,
主角哈利戴上分院帽時,就在反覆念叨:「不要斯萊特林……不要斯萊特林……」
而諷刺的是,分院帽也聽從了哈利的心聲。
最後,陸時在回答時還開了個玩笑:
「所以,我醜化的不是斯萊特林,而是霍格沃茨。畢竟,一般學校不會靠一頂帽子把學生劃分為多個群體,然後讓他們『黨同伐異』。」
看完這句,道爾拍案叫絕,
「好!說得好!」
霍金斯好奇,
「怎麼?」
道爾看妻子一眼,吐槽:「你難道看不出來,Lu這是在諷刺大英呢~」
說著,他用手指划過幾個詞組,
「『靠一頂帽子劃分』、『多個群體』、『黨同伐異』。」
霍金斯愣了愣,恍然大悟,
「我明白了!陸爵士不愧是教育家,這是在諷刺大英教育不公平,諷刺現行的雙軌制……唔……不一定。你說,他會不會是在諷刺上、下議院?感覺這麼理解也沒錯啊。」
畢竟,上、下議院裡黨同伐異的事更多。
道爾說:「很多人只當《哈利·波特》是兒童文學,現在看,卻是眼窩子淺了。」
霍金斯深以為然,
「不愧是Lu啊。」
夫妻二人心中不由得頗為感慨。
過了片刻,霍金斯又好奇,
「阿瑟,伱問了我最喜歡訪談中的哪個問題。那你呢?你最喜歡哪個?」
「我?」
道爾快速瀏覽訪談版,
「我肯定還是更關注寫作技巧的問題。像什麼如何寫好奇幻故事、如何寫好兒童文學、如何寫好大長篇……」
霍金斯說道:「你至少是會寫大長篇的。」
道爾聽得苦笑,
之前,他也是這麼認為的,
直到福爾摩斯系列跟陸時的作品正面硬剛,他才意識到自己寫作存在的問題,
大長篇,故事還是要儘量從主角的視角出發,線性創作。
這也是他新作要努力的方向。
當然,道爾是沒法對妻子如實說的,
自尊心絕對不允許。
他岔開了話題,
「你看最後這個問題,『如何把《哈利·波特》寫出克蘇魯的風格?』,明顯是開玩笑嘛~」
這確實是惡搞,
因為整篇訪談的基調比較嚴肅,《鏡報》的編輯便說服陸時,在最後加了這麼一個問題。
陸時並非死板的人,
對這種問題,他的回答自然也是胡扯,
拉文克勞渴求知識,是尤格·索托斯的信徒;
斯萊特林有伊格血統;
伏地魔其實是黃衣之王;
……
回答十分魔怔。
不過,陸時最後還是鄭重其事地推薦了亨利·柏格森的書評——
《從<缸中之腦>反觀人類》。
這是柏格森在英國寫成的。
他在拜訪完陸時後,便直接去了劍橋,和各位哲學名家交流,最後打磨出了這篇結合小說和哲學思想實驗的書評。
道爾也是讀《怪誕夜》的,不由得好奇,翻到了書評版,開始閱讀。
書評開篇明義,
——
思想實驗是一種富有想像力的手段,
它們是教育和娛樂的有用工具,也是將複雜概念應用於實際情況的好方法。
顯然,《缸中之腦》給了許多讀者很大的震撼,
我將在此給出更多的示例,
色盲悖論、忒修斯之船、永劫回歸……
——
看到「色盲」兩個字,道爾整個人都不好了,
因為下一部小說的核心詭計便是色盲!
他趕緊往下看,
沒過多久,整個人便癱了似的陷在座椅里,喃喃道:「完了!完蛋了!我的詭計全特麼被漏了!怎麼又要提到色盲症啊喂!?」
霍金斯卻無所謂道:「之前不就已經被漏過了嗎?你還自信滿滿呢~」
陸時曾寫過一篇長書評,名叫《福爾摩斯,偵探小說標準的制定者、推理小說標準的踐行者》,
裡面給出過詭計的構造思路的例子,提到過色盲症。
道爾說:「不是一回事。」
他抖了抖報紙,
「那一篇,Lu只是粗略一說;這一篇,卻是十分詳細,把我的底褲都給扒掉了!」
霍金斯趕緊湊上前,
「給我看看!」
柏格森的書評中給色盲悖論進行了詳細的說明:
假如有個人從小把紅色看成綠色,綠色看成紅色,那麼從小他就知道,在自己眼裡綠色的血叫紅色的,而葉子是綠色的,
所以,在紅綠色的認知上,一點都不阻礙他跟其他人交流。
霍金斯被繞暈了,
她思考良久,問道:「好像是這樣哦~可是,那些色盲都是怎麼被發現的呢?」
道爾暴躁,
「我管他們是怎麼被發現的!」
他三兩口把早餐吃完,起身穿衣服。
霍金斯問道:「你要去哪?」
道爾說:「艦隊街!我要去一趟《鏡報》報館!」
……
艦隊街。
一堆人在《鏡報》報館前扎堆,
「加大更新量!」
「不看到《哈利·波特》第三部,誓不罷休!」
「加更!加更!加更!加更!」
……
聚集的有孩子,也有成年人,
他們已經在門口堵了一個多小時了。
《曼徹斯特衛報》的主編查爾斯·普雷斯維奇·斯科特在陸時的辦公室內,從窗戶看著外面的情形,滿臉的幸災樂禍。
他忍著笑道:「親愛的陸,你這次玩火玩大了哦~」
陸時一陣無語,
自己屬實沒想到,僅僅在訪談版里透露了一下第三部的存在,便引來這麼多讀者堵大門。
他們的口號還非常離譜:
「Lu,你要對我負責!」
按他們的高標準、嚴要求,凡是更新少的網文作家,都是渣男。
斯科特說道:「陸,你這次可有點兒冒傻氣了。」
陸時懶得搭理他,只是「嗯」了一聲。
斯科特笑,
「看來,說你冒傻氣你還不服。你應該知道,像《哈利·波特》這種連載性質的暢銷書,你絕對不能告訴讀者已經做好下一本的大綱了。這是最基本的原則。」
他嘆了口氣,
「但事已至此,說這些也沒用了。你怎麼想的?」
陸時直接一個擺爛,
「當然是裝不知道咯~加更是不可能加更的,這輩子不可能加更的。」
斯科特指指外面,
「都這樣了,還不加更啊?之前的《小王子》你不就加更了嗎?當時,《鏡報》一天兩發,還破了日銷量記錄來著。」
陸時說:「那能一樣?《小王子》篇幅才多長啊?」
以《哈利·波特》的體量,如果真的加更,陸時鐵定能把打字機敲得冒煙,
就這還不一定能滿足得了讀者們的胃口。
斯科特說道:「可是,報館門口一直被人這麼堵著,也不是個事啊。要不是《鏡報》的銷量沒受影響,我都要懷疑外面那幫人是巴克爾那混球派來的了。」
喬治·厄爾·巴克爾,《泰晤士報》的主編。
陸時說:「按計劃,我準備在《密室》完結一個月後再開始第三部《阿茲卡班的囚徒》的連載。」
斯科特擺擺手,
「一個月?你還是別想了。老老實實悶頭寫吧,別想著放假什麼的了。」
這老哥的語氣,比最黑心的資本家還要黑。
陸時吐槽:「老兄,我才是《鏡報》的老闆啊喂!」
「啊這……」
斯科特微微尷尬,
「同為新聞從業者,我實在見不得這麼好的提升銷量的機會流失。」
他陷入沉思,
「不加更也不是不行。你可以搞一個大新聞,分散一下讀者們的注意力。不然,哪天你真被人綁進小黑屋寫書,我一點兒也不會驚訝。」
陸時說:「別總想著搞大新聞,咱們……」
話音未落,
咚咚咚——
敲門聲響起,
隨後便是辦事人員的聲音:「主編,道爾醫生想要見你。說是……說是……」
陸時過去開門,
「說什麼?」
辦事人員壓低聲音,說:「他要求你對他負責。」
陸時:???
「我對他負責?」
(本章完)