第346章 學術圈的黑暗面
接下來的時間，陸時集中精力完成《寫作的技巧——從零開始》。
就這樣，又一個周四，《哈利·波特》第三部《阿茲卡班的囚徒》開始在《鏡報》的小說版連載。
老規矩不變，一次性放出了三章，
但對於如饑似渴的讀者來說，根本不夠看，
報館還是被圍了。
幸好此時的陸時和蕭伯納已經坐上了前往斯德哥爾摩的船，那些事都煩不到他。
船先是到法國的加來港停靠了半天，隨後北上，
11月中旬，越往北溫度越低，
海面呈現出一種深邃的蔚藍色，天空也是近似的顏色，仿佛被畫師精心調配過一般，浩渺且靜謐。
可惜甲板太冷，不能久留，
陸時和蕭伯納在俱樂部待著，和許多科學家、作家、社會活動家一起打牌、閒聊，十分愜意。
作為學界扛把子的開爾文這一次又來了，
他正在讀著《鏡報》，
「陸，除了科幻，你的奇幻兒童文學寫得也很好啊。」
蕭伯納笑，
「那還用說？陸可是歐洲最炙手可熱的作家。」
這時，愛因斯坦湊過來，好奇道：「話說，哈利將他的姑媽變成氣球，為什麼魔法部沒有逮捕他，部長福吉反而要安撫他？」
這種問題都不用陸時回答。
開爾文說道：「當然是為了維持穩定咯~」
「啊？」
愛因斯坦很懵。
開爾文笑，
「小天狼星越獄，福吉擔心哈利被小天狼星害死，所以便把他吹脹姑媽的事壓了下去。說白了，怕哈利死在外面，引起恐慌。」
陸時暗自點頭，
心想，
老爺子是懂行的。
第三部，
福吉力挺哈利，壓下他在校外使用魔法的事，是擔心魔法社會恐慌；
第四、五部，
福吉給哈利潑髒水，是怕他把伏地魔復活的事大肆宣揚，同樣也是擔心造成恐慌。
前後兩種態度看似不一致，
實際上，目的沒差別——
粉飾太平。
愛因斯坦感慨，
「沒想到兒童文學也有這樣的一面。」
他說「這樣的一面」，指的是「政治的一面」。
陸時笑道：「阿爾伯特，你可以保持單純。魔法部給出了官面上的說法，瑪姬姑媽被吹成氣球是哈利不能完全控制魔力而導致的不可控行為，所以不算在校外使用魔法。」
愛因斯坦揉著前額，
「總感覺不像是兒童文學了。」
「兒童文學也是文學嘛~」
開爾文感慨，
「再說了，咱們在學術圈混的，這種事情……」
他忽然轉向陸時，
「陸，說起來，因為《全球高校排名》和影響因子的推廣，學術圈正變得更加急功近利。」
說的是「更加」，
表明學術圈本來就挺黑的。
陸時哪能不懂？
他說：「不可避免。」
開爾文嘆氣，沒接茬。
反倒是旁邊的海因里希·卡斯滕斯湊了過來，說道：「最近確實很嚴重。」
他的德國口音很重，
開爾文愣了半晌才反應過來，說道：「你是普朗克教授的學生？我對你有印象。」
卡斯滕斯點頭，
「開爾文勳爵，沒想到你記得我。」
他剛要繼續之前的話題，旁邊的普朗克便出言警告：「海因，別瞎說。」
普朗克深知禍從口出的道理，
之前，他因為提出了過於超前的「量子論」，認為物質的輻射能量並不是無限可分的，而是由最小的、不可分的能量單元組成，導致被很多物理圈的人攻擊，
該觀點雖然現在正逐漸被接受，但他還是秉持謹言慎行的原則。
他對弟子眨眨眼，用眼神無聲地說：「學術圈的黑暗面，少聊。」
卡斯滕斯對導師當然是言聽計從，不準備再說下去。
開爾文卻笑，
「馬克思，你忘了我們為《朝聞道》做科學顧問的事了？你和阿爾伯特可是一點兒不給我面子。怎麼現在變得如此謹慎？」
說著，開爾文環視一圈，
「你看，周圍這麼多的同僚，正是我們敞開心懷交流的好機會，伱怎麼能沉默呢？」
普朗克很無奈，
心想，
正是因為同僚多，所以才不能瞎說。
但話已至此，好像也無所謂了，
有開爾文這種學術圈的泰山北斗發話，哪還有什麼不該聊的？
普朗克對弟子點點頭。
卡斯滕斯早就在摩拳擦掌了，說道：「自從影響因子推廣，學生們一把鼻涕一把淚、點燈熬油地搞定實驗、論文，卻被人堂而皇之地摘桃子。這種事正變得越來越普遍。」
開爾文大笑，
「你沒說全吧？」
卡斯滕斯有些尷尬，沒回答。
開爾文說：「我替你講。他們不光要摘桃子，還會要求你感恩戴德。」
「噗！」
卡斯滕斯笑噴。
陸時說：「普朗克教授肯定不是這種人。」
「啊這……」
普朗克小雞啄米似的點頭，
「我當然不是。之前，我都是被壓榨的那一批。」
他壓低聲音，
「在柏林大學流傳著一首詩，『老闆一言兩語三要求，下位者熱切獻殷勤；下位者三令五申高標準，小嘍囉點頭哈腰笑攬活；小嘍囉胡言亂語瞎發揮，苦逼學奴一臉懵』。」
現場一片沉默，
「……」
「……」
「……」
忽然，周圍爆發出大笑聲，
「哈哈哈哈！」
約瑟夫·湯姆生道：「這也太真實了！你們柏林大學人才真特麼多！」
現場的科學家能笑出來，是因為他們已經度過了那段時間。
而對於那些最卑微的學生，活都是他們做，卻一分慰藉沒有，甚至還要因為質量和進度被吹毛求疵，
這就導致學生全都得是萬能工具人，
什麼都干；
什麼都會幹；
並且隨時能幹；
還得幹得符合心意。
開爾文攤手，
「這種事本就常見。現在變得更多了。」
他又安慰陸時道：「不過，這不是《全球高校排名》和影響因子的問題。它們是好的，是各高校急功近利，執行壞了。」
陸時表示有被安慰到，
下次別安慰了。
旁邊的蕭伯納多少有些好奇，
「爵士，倫敦政經是文科、商科院校，這種事比較少。所以我不太熟悉……」
開爾文詫異，
「很少嗎？」
在他的印象里，社科類類似的問題也很多。
蕭伯納咳嗽幾聲，說：「也有吧，只是模式不同。我就是比較好奇，你們說的這些，有沒有具體例子？」
開爾文被問得無語了，
「蕭老弟，你想幹嘛啊？曝光？有例子我也不能隨便說啊。」
蕭伯納嘿嘿一笑，
「聽故事嘛~」
開爾文白了對方一眼，
「你也是有夠無聊的。」
沒想到，陸時也湊熱鬧，慫恿道：「反正咱們在俱樂部閒聊，你隨口一說，我們隨耳一聽唄~」
完全是看熱鬧不嫌事大的態度。
開爾文沉吟，似是在斟酌。
結果，旁邊的威廉·康拉德·倫琴搶先道：「我來！我講一個蘇黎世……咳咳……我講一個某黎世工業大學的故事。故事不保真，如有雷同，純屬巧合。」
周圍立即響起熱烈的掌聲，
「不愧是倫琴教授啊！」
「人家去年的諾獎得主，功成名就，怕什麼？」
「說的也是。」
……
還有些好事者，給倫琴倒了一杯威士忌，說道：「威廉，你先喝幾口，放開講。」
眾人聚攏在一起，就像聽故事會。
看到如此大的陣仗，倫琴還真有些犯怵了，
他不由得猛灌一口威士忌，之後才說：「我要講的是親身……親耳聽來的故事。說的是某學生，因為對某學科的熱愛，毫不猶豫地一頭扎入了相關的科研工作。當時他有多熱愛呢？用他老闆後來的話形容，『你當時還是很有熱情的』。」
聽到這話，眾人瞬間懂了，
所謂「你當時還是很有熱情的」，
言外之意就是，「為什麼後來就越來越懶散了呢？」。
有人小聲道：「威廉，你實話實說，故事裡的『某學生』是不是你自己？」
一句話給倫琴干沉默了，
「……」
現場氣氛變得詭異。
片刻後，那個提問的人又道：「威廉，你就當我沒問。」
眾人白了他一眼。
倫琴輕咳一聲，繼續道：「總之，那個學生確實熱情滿滿，對學術有很高的追求。那時，他以為，只要努力，就沒有做不出的成績！」
蕭伯納問：「然後呢？」
倫琴不由得嘆了口氣，
「後來事情是怎麼發展的，在場的很多人能猜到，因為大家做科研的軌跡都差不多，八九不離十。」
他伸出一個指頭，
「首先，實驗缺少一些設備，沒有設備就沒法作出好的實驗結果。但老闆手握資金，卻就是不願意購買。實驗室就像一個小作坊，全是手工打制的替代品。你想想，實驗結果的分散性得多大？！」
聽到「分散性」這個詞，
在場懂物理的都確定，故事的主角便是倫琴本人。
更何況，倫琴在蘇黎世工業大學當助教的時候確實蹉跎了一年歲月，後來到維爾茨堡工作，情況才有所好轉，
他的經歷和他講述的故事也對得上。
倫琴攤手，
「分散性大，最後我……咳咳……那個學生自己對結果都不信。這樣慢慢做下來，他從懷疑老闆到懷疑科研，再到懷疑自己。擔心是自己能力不足，而不是因為設備不行。」
說著，倫琴又喝了一口酒。
普朗克拍拍他的肩，
「我懂你。」
倫琴搖頭，
「可別。這又不是我的故事，你有什麼好懂我的？」
「嗯。」
普朗克嚴肅點頭，
「我懂你。」
倫琴一陣無語，
心說，
自己剛才給故事施加的各種偽裝算是徹底失敗了。
他問普朗克：「普朗克教授，看樣子，你也有故事要講咯~」
普朗克沒想到火會燒到自己身上，
他給自己倒了一杯，
「那……我也分享一個某尼黑大學的故事？」
倫琴鬱悶，
「你非得講慕尼黑大學嗎？」
從1900年開始，倫琴就在擔任慕尼黑大學物理學教授和物理研究所主任，
他說道：「要不，我迴避一下？」
普朗克說：「迴避什麼？我說的是某尼黑大學，跟你有什麼關係？」
「這……」
倫琴一陣無語，
「那我一會兒再講個某林大學的。」
普朗克就是柏林大學的。
現場的氛圍一下子就變了，從訴苦大會變成了互相揭老底。
正所謂「好事不出門，壞事傳千里」，
圈子裡的事，根本就藏不住。
一眾教授開始沉思，準備彈藥。
普朗克繼續道：「當時，某學生在某尼黑大學接觸到了一個給企業做的項目。」
聽他的意思，這個項目類似橫向課題，
此類課題一般是企業的委託課題，包括科學研究類、技術攻關類、決策論證類、設計策劃類、軟體開發類等。
陸時好奇，
「簽合同了嗎？」
普朗克說：「能不簽嗎？6年的合同，卻讓人在3年內做完。」
「Shiit！」
開爾文暗罵一句：「真不是東西。」
普朗克點頭，
「確實，真不是東西！學生完全搞不懂，項目當時是怎麼申請下來的。」
倫琴笑道：「真搞不懂嗎？」
只能說，懂的都懂。
普朗克繼續道：「總之，項目里涉及到大量實驗室無法完成的實驗。學生累死累活地做了能做的，隨後找到老闆，說明有些確實是搞不定。誰能想到，老闆認為無所謂，他們沒做，別人做了就行。」
這話說得很含蓄，
但在場的都是有生活經驗的人，明白老闆的意思，
簡單來講，就是抄別人成果。
倫琴說：「結題了吧？」
普朗克點頭，
「當然結題了！沒結題的話，他早就下台了，怎麼可能接著在你手底下的研究所混吃混喝？」
倫琴捏著下巴琢磨，
「嘖……我知道是誰了。」
陸時看得想笑，
感覺某位教授可能會因為今天的吹牛扯皮丟掉工作。
他拿出了筆記本，開始記錄剛才聽到的事，想著或許是不錯的題材，可以在《鏡報》的訪談版找教授們溝通，讓民眾也能了解神秘的學術圈。
但其他人對他記筆記的行為會錯了意，
開爾文道：「陸，你又要寫作嗎？和上次的《朝聞道》一樣？」
去年，陸時就是看開爾文、愛因斯坦、普朗克討論，才決定寫《朝聞道》的，
所以這次的行為難免引人誤會。
眾人瞬間聚了過來，
「陸教授，你要寫小說？又或者是戲劇？我能客串嗎？」
「對對！我也要客串！我可以給你講巴黎……某黎大學的事，我知道很多！」
「那我更可以講了！英國佬這種事多得離譜。」
「你說的對，『大英在不當人這方面，向來是不當人的』。」
……
他們都表現得極為熱情。
陸時有些懵，
「為什麼你們覺得我要寫小說或者戲劇啊？」
倫琴說：「陸教授，你最擅長的便是諷刺了，而學術圈的這些事，非常適合作為諷刺的對象。」
蕭伯納也附和：「我也覺得。」
陸時：？？？
「老蕭，你剛才還說，『倫敦政經是文科、商科院校，這種事比較少』，怎麼現在又忽然知道學術圈的黑暗面了呢？」
蕭伯納說：「我又不是沒耳朵。剛才聽得一清二楚了嘛~」
倫琴順著話題說：「而且，推廣《全球高校排名》和影響因子固然利大於弊，但看到弊端存在，陸教授作為一個有責任心的人，肯定想將那些黑暗暴露在陽光下。」
眾人齊齊點頭，
「沒錯！陸教授是個富有責任心的人！所以我們才覺得你會寫作。」
(本章完)