「林小姐，您的檢查報告出來了。」
「癌症晚期，最多也只有半年時間了。」
司機開著車。
林淺坐在邁巴赫后座，常年的規矩導致肢體形成了慣性。她端坐著，背脊挺得筆直，雙膝合攏，捏著體檢單的雙手規矩地垂放在身前。
她雙目空洞地望著窗外。
腦海里重複迴蕩醫生話音的同時，也閃過了她人生二十四年的畫面。
林家是百年的書香世家，從林老爺子那一代開始衰落，到林父手裡面臨破產，在京圈裡已經排不上名號。
自林淺記事起，她就被嚴格要求。大到她將來從業的方向，小到她日常說話吃飯，全部都必須遵照家訓來辦。
漸漸地。
她成了京圈第一名媛，頗得眾人讚賞，是父母在外的面子。
兩年前，父親為了讓家族企業東山再起，與傅家達成了聯姻，在沒通知她的情況下，把她嫁給了傅家的二公子。
次日，弟弟便拿走了她的彩禮嫁妝。
婚後兩年，她盡職盡責做好傅太太的本分。依照母親教的，參加圈內沙龍，打點人際關係，孝敬傅家長輩。
她妥協。
她忍耐。
在她從小受到的教育里，女人主內，就該如此。
此刻，望著窗外呼嘯而過的街景。有青春洋溢的學生、剛步入社會為事業拼搏的青年、牽手依偎的夫妻以及家庭美滿的一家三口，她忽然覺得自己很空。
她沒有肆意的學生時代。
她沒有甜蜜的婚姻生活。
她更加沒體會過被父母疼愛的感覺，她甚至不知道被愛是什麼滋味。
快要死了，竟然尋找不出半點快樂的回憶。二十四年光陰，將近一萬個日夜，她似乎從未有過屬於自己存在的意義。
司機這時開口：「太太，我現在送您去李太太家。下午三點半，梁太太辦了一個沙龍，五點還有一個茶歡會——」
「送我回梨園。」
聽到這道清冷的嗓音，司機頓了一下。
他雙手握著方向盤，分心看了眼車內後視鏡，見到林淺的身影，確定車后座上的人是太太，才確定剛剛是太太在講話。
可是。
太太平時說話都很溫柔的，語調跟棉花一樣，溫潤體貼。而且，圈子裡誰辦沙龍，只要邀請了太太，不管多忙，太太都會去參加。
因為男主外，女主內。
先生在外工作，她便悉心地將家裡的事兒都料理好，也儘可能地在貴婦圈熟絡，幫襯先生的事業。
今天怎麼不去了？
-
梨園別墅。
車子剛停穩，林淺開了車門走了下去，穿過院子石子路，徑直進了屋，往二樓去了。
主臥陳設精簡。
她的梳妝檯、衣帽間都很簡單，幾乎沒有奢侈品。
父親打小教育她，女人婚後要把全部重心放在家和丈夫身上。節省開支，把錢存放在丈夫的帳戶，夫妻一體，他的就是你的。
錯了。
無論男女，只有手握經濟大權，才具備說話的資格。
丈夫會變心，婚姻會失敗，只有錢是真真切切躺在帳戶里，看得見抓得著，能持續給予安全感和底氣。
林淺在主臥待了一個下午。
她清算了自己名下所有的銀行戶頭、不動產、基金股票、外債以及現金。聯繫好專業的信託管家整理資產，辦好這一切，天已經黑了。
「扣扣！」
韓嫂敲響了門。
對方推門進來，恭敬道：「太太，先生今天出差回來，還有半個小時就到家了，您可以下樓做晚餐了。」
林淺沉默。
她放下手裡的東西站起身，說：「您讓保姆把晚餐做好，我十分鐘後下來吃，做我一個人的就行。」
「您不親自下廚給先生做嗎？」
「他有手，可以自己做。」
「太太您要是不做的話，那我讓保姆做雙人餐，等先生回來，您和先生——」
「他出差之時沒只知會我，現在回京城了也沒跟我說，我為什麼要等他一起吃飯？還親自下廚做大餐等著他回來享用？一天天的，慣的他。」
林淺說完轉身去了衣帽間。
剩下韓嫂站在原地凌亂。
韓嫂愣了許久，久到林淺的身影已經消失，她才回過神。剛剛說話的人真的是太太嗎？太太怎麼會說這樣的話？
且不說太太是京城名媛的典範，舉手投足皆是高貴典雅，話語聲輕細溫軟。就說太太對先生，談不上有感情，但也是相敬如賓的。
怎麼忽然像變了個人？
-
為了保持纖瘦的身材，林淺從小到大就沒吃飽過。
體重只要超過90，父母就不讓她吃飯。她的食譜也嚴格得變態，基本上糖尿病患者吃什麼，她也吃什麼，份量還比病患要少。
今晚不同。
在傭人們數雙眼睛的注視下，林淺吃了一碗米飯，粉絲蒜蓉扇貝、清蒸鱸魚、糖醋排骨、以及一盅冬瓜湯，全部進了她的胃。
飯後她又洗了盤新鮮的草莓，盤腿坐在客廳沙發上吃。
不多時。
林蔭道方向傳來了汽車聲，她沒理會，換了個姿勢繼續看電視。就在她準備拿遙控器調換節目時，一道不輕不重的腳步聲慢慢離近。
林淺聞聲抬頭。
視線里裝入傅聿川的身影，他西裝革履，熨燙得沒有一絲褶皺的衣服就像他這個人一樣不近人情。高挺的鼻樑，微薄的唇，戴著一副金絲框眼鏡，斯文冷漠，疏離無比。
他經常出差。
非常忙。
在林淺的記憶里，結婚兩年，好像只見過他三次。
見林淺頭髮隨意披散，穿著家居服窩在沙發里，沒半點形象，傅聿川劍眉稍蹙，道：「你不知道我今天回來？」
林淺低頭吃草莓，沒看他：「不知道，你沒跟我說。」
「你吃了晚餐了？」
「是的。」
「沒等我？」
「對的。」林淺抱著草莓碗起身，穿上拖鞋，走到他跟前的時候停了一下：「保姆現在去做你的晚餐，半小時後你就能吃上了。」
眼前的女人似乎變樣了。
模樣不變。
性格轉變太大。
印象里，傅聿川婚後僅有幾次回梨園，她都是早早在院門口迎接，笑著走到他身旁，跟著他進了別墅。
又是幫他拿拖鞋，又是幫他整理西裝外套。
餐點也會提前準備好。
他這次出差三個月，近一百天時間沒見她，她幹了什麼？