房間陷入了短暫的安靜。
靜得有點詭異。
因為宋衍之的臉上也出現了異樣的表情，好像林淺說的話他真的有那麼幾分印象。於是，在主治醫生將林淺勸回床邊，一邊安撫她的情緒，一邊勸道她冷靜的時候，剛拉開病房門進入走廊的宋衍之卻不冷靜了。
2017年學校的蒙面舞會。
兔子面具。
我讓你撮合過我和傅聿川的，你還記得嗎？
前兩點他忘記了，可是第三點他還真記得。不僅記得，2022年傅聿川和林淺剛結婚那會兒，他就因為記得這句話而點了一下傅聿川，讓他別光顧著出差工作，也得掛念一下新婚不久的妻子。甚至在2024年傅聿川結束忙碌的出差行程，回京城定居後，多次明里暗裡地撮合兩人。
宋衍之凌亂了。
腦子裡好像充斥著一團稀亂的毛線，打了成千上百個死結。仔細回憶的過程中，他驀地想起那天晚上他遇到一個莫名其妙的人說了一番莫名其妙的話，那人說完就跑了。之後沒多久聿川就來了，因為是蒙面舞會，大家都需要戴面具，傅聿川不知從哪拾了個兔子面具，說是在地上撿的，整場舞會就一直戴著。
聿川很少參加熱鬧的晚會。
更不戴這些玩意。
想著紀念傅·無趣·聿川的第一次，宋衍之事後就把面具留下來了。當天晚上宋衍之還遇到了自己的初戀，連帶著初戀的面具一起收在家裡。
思及此。
宋衍之即刻給倫敦家裡撥了一通電話。
-
再看見宋衍之是二十分鐘後。
林淺坐靠在病床上，主治醫生給她做完檢查，正耐心勸說著她才31歲，還有大好的人生，人不能總活在過去，活在亡故的人的記憶里。要向前看，保持對未來生活的熱情。
最後主治醫生是被宋衍之禮貌請出去的。
主治醫生：「？」
很快，房間裡只剩林淺宋衍之兩人。瞧著男人突突跳的眉心，攥緊垂在身前的雙手，林淺知道他肯定察覺到了什麼。她沒像剛醒來時那麼激動，而是淡然地注視著他，道：「兔子形狀的面具，粉白色的。」
宋衍之點頭。
他不敢相信卻又不得不相信。
幾分鐘前家裡的傭人翻出了他放在柜子里的舊物件，裡頭就有那隻粉白色兔子形狀的面具。猜測被證實，他不是吃驚，是傻了。人在不可思議到極點的時候，是會突然失語的。比如此刻，宋衍之張了好幾下嘴都沒發出聲音。
然後他就在距離林淺很遠的椅子上坐著。
坐了大半個小時。
活了三十幾年，從醫也數十年了，見過不少疑難雜症，精神科的病例也見多多起，從沒想過有一天這種有病似的案例會發生在自己和好友妻子的身上。
不知過了多久，宋衍之緩緩抬眸，對上林淺明亮眸光那刻，他接受了自己現在有病的事實。主動開口說：「你怎麼不把這件事告訴傅寒？」
林淺反問：「昨晚你把我送來醫院，告訴傅寒了嗎？」
他沒有。
他壓根就不敢跟傅寒說。
那廝現在就是唯林淺主義，若是知道嫂子住院，還是因為「疑似精神有問題」住院，京城醫院都要被他翻過來。
林淺也是這個想法。
循環、宿命等字眼超越了科學限定，普通人第一時間都不會接受。宋醫生不一樣，情緒穩定的高材生，又是跟傅聿川從小一起長大的，很多事跟他商量最好不過了。
-
午後。
大平層別墅內。
又回到凌晨前往的住所，還是在歐式沙發這邊，兩人隔著一張茶几坐著。回得很匆忙，林淺都沒換衣服，還穿著醫院的藍白格子病服。
茶几上擺放著那台有裂痕的拍立得相機。
旁邊杵著一塊白板。
宋衍之正拿著黑色墨水筆在記錄內容。
「你第一次是回到了聿川7歲那年，黎晚阿姨被殺當晚的案發現場，你把裝有納米追蹤器的項鍊墜子給了小聿川。」
「第二次也就是昨晚，你去了2017年倫敦大學舉辦的蒙面舞會。見到了我，跟我說了話，話沒說完就回來了。」
宋衍之一邊說一邊記，忽然有點疑惑：「你怎麼回來得這麼快？」
林淺坐在沙發上，昂著腦袋望著他，搖搖頭：「不知道。」
「你是不是可以隨意選擇穿過去的時間和地點？你昨晚當著我的面，提到17年的學校舞會，相機快門聲響，閃光燈亮起，你就真的去了你要去的時間和具體地點。」
林淺仔細想了想。
似乎是這樣。
她第一次在林川大廈辦公室，滿心滿眼都想著她那條墜子，穿過去的時候就是到了墜子交出去的場景。第二次更明顯，她說去找宋衍之，就到了那場蒙面舞會。
林淺像是抓到了救命稻草，她說：「聿川是在我們都離開京城那年，也就是2025年跟岳岩做了交易。如果我回到那個時候，阻止他和岳岩交易，他是不是就不會入獄也不會死？」
宋衍之：「也許是的。」
那一年他們都不在京城，齊特助都隨著傅寒去了紐約。沒有人知道傅聿川做了什麼，林淺過去一趟，或許真的可以找出關鍵。
「現在就拍照？」
「嗯。」
「等一下，我先做做心理準備，哎林淺你——」宋衍之話還沒說完，聽見了那道熟悉的快門聲，白色閃光燈亮起，對面的女人暈了。
宋衍之：「……」
-
2025年，晚秋。
安靜無人的長廊幽暗冷白。
林淺在地毯上踉蹌了好幾步，用最短的時間讓意識回籠，視線變清晰。幾乎是在站穩那刻，她快步朝前走，拉住了路過的服務生：「請問，今晚半壁江山舉辦宴會嗎？」
「是的。」
「東道主是誰呢？」
「新上任不久的市長，岳市長。」
聽到這個名字，林淺鬆了口氣。跟岳岩有關就沒穿錯，那應該就是今晚，傅聿川會跟岳岩私下達成協議。
林淺與服務生道了謝，詢問對方最近一條通往宴會廳的路。她尋著捷徑小跑過去，途經某處假山石噴泉，兩人細微的談話聲傳了過來。她側目望去，是傅君臨和傅宅的管家。