給他們倒完水，周彥坐到沙發上，笑著問道，「蘇老師，你們這次來燕京是住在哪兒？」
「我住在燕師大的招待所，其他人就不知道了。」蘇瞳說道。
「我知道，大部隊都在鴻升酒店。」余樺說道。
周彥點點頭，問道，「今天還有誰會到？」
「今天還有一個韓少攻會到。」
周彥點點頭，「那行，一會兒我去跟食堂說一聲。」
今天周彥沒有準備帶他們去外面吃，而是讓食堂準備了一桌。
工作室的食堂搬到新的大樓之後，空間大了很多，而且除了大廳之外，另外還設了兩個包廂，每個包廂最多能容納十幾個人吃飯。
孔超他們的廚藝不錯，而且食堂的食材都很好，周彥乾脆就不帶蘇瞳往外跑了。
「蘇老師，今天晚上咱們就在食堂對付一口了。」周彥笑著對蘇瞳說道。
蘇瞳笑著擺擺手，「我來燕京又不是為了吃飯的，能見到你們，吃什麼都無所謂了，食堂也挺好的。」
他也沒多想，還以為周彥說要食堂吃，就是簡單吃一頓而已。
當然，他說的也不是客套話，吃食堂對他來說並不算什麼。
余樺跟史鐵笙卻是笑而不語，他們知道，雖然是在食堂，但是肯定不比外面飯店差。
幾人先是閒聊一會兒，隨後余樺問蘇瞳，「你最近有沒有新作？」
蘇瞳點頭，「是有一篇小說，初稿已經出來。」
聽蘇瞳這麼說，周彥他們都來了興趣。
「長篇短篇？」余樺問。
「長篇。」
「哦，長篇啊。」史鐵笙有些驚訝。
蘇瞳其實長篇寫得很少，這麼多年以來，他只寫過一部長篇，就是他的處女作長篇《米》。
除了《米》之外，這麼多年他們就沒有再出過長篇。
而他的短篇又很高產，基本上每年都有好幾部短篇發表。
在這方面，他跟余樺是兩類完全不同的作家。
「什麼樣的故事？」余樺問。
「一個鬼故事。」
蘇瞳一說鬼故事，周彥就想起來了，他說的應該是《菩薩蠻》。
《菩薩蠻》是蘇瞳為數不多的長篇小說之一——當然了，「為數不多」也只是相對他的短篇小說數量而言，其實相較於余樺的長篇小說數量，蘇瞳的長篇小說已經算是很多了，只不過蘇瞳的長篇小說都是中期寫的，前期跟後期他都很少寫長篇小說。
這篇《菩薩蠻》是以一個亡靈視角敘述故事的，主角「我」是一個靈魂，所以蘇瞳才說這是一個鬼故事。
「鬼故事麼？」余樺好奇道，「什麼樣的鬼故事，嚇不嚇人。」
「倒也不嚇人。」蘇瞳頓了一下，隨即從旁邊的背包裡面掏出一堆稿子來，「其實我把小說的稿子帶來了。」
史鐵笙一臉詫異，「你來燕京開會，竟然還要把稿子帶來麼？」
初稿剛剛完成，後面還需要修改，這次來開會，其實我也不用做很多事情，與其浪費光陰，不如把稿子帶來，抽空還能改一改稿子。
「稿子都在這兒了麼？」余樺問道，他看蘇瞳手裡的稿子也不是很厚，看起來不像是一部完整長篇小說的篇幅。
「這兒是前面三分之一，畢竟只有五天，我就只帶來了這麼一點。」
「你應該都帶來的。」余樺毫不客氣的從蘇瞳手裡拿過稿子，「只有三分之一，我都不太願意看。」
他嘴裡說不願意看，動作卻非常誠實，已經把稿子翻開，認真閱讀起來。
蘇瞳抿嘴笑了笑，也沒有說話，一旦有人看稿子，其他人都陷入了一種無需多言的默契當中。
過了沒一會兒，余樺看完第一頁，就把第一頁的稿子分給了右手邊的史鐵笙。
見者有份，這也是他們彼此的默契。
史鐵笙很自然地接過那頁稿子，認真閱讀起來。
又過了一會兒，史鐵笙把那頁稿子看完，便把稿子轉手遞給了他右手邊的周彥。
周彥看完之後，又把稿子還給余樺，讓余樺放在後面。
就這樣，三人開始了一種循環。
只不過這種循環並不十分順暢，因為周彥看稿子的速度奇快，他這邊從史鐵笙那裡拿到稿子之後，很快看完，史鐵笙還沒有把稿子看完，他就不得不等著史鐵笙。
而史鐵笙看稿的速度又比余樺快，史鐵笙看完稿子又不得不等余樺。
最後還是史鐵笙提議道，「要不，我們調個方向吧，讓周彥先看前面的，我排第二，余樺排第三。」
史鐵笙這樣拍是合理的，因為這樣一來，後面的人就不用再等前面了。
余樺雖然不情願，但最終還是同意了。
周彥拿到稿子之後，他們三個之間的傳遞立馬就順暢多了，再也沒人需要等其他人看完了。
雖然只有三分之一的稿子，但也有好幾萬字，而且還是手稿，大大影響閱讀速度，所以周彥花了四十多分鐘才把稿子看完。
不過他看完稿子之後，史鐵笙手裡還有十幾頁稿子沒看，余樺手裡也有十幾頁稿子沒看。
周彥跟蘇瞳相視一笑，兩人舉起茶杯虛碰了一下，然後靜靜地等著余樺跟史鐵笙看稿子。
又過了二十來分鐘，余樺才把最後的稿子看完。
余樺很仔細地將稿子整理好，然後送回到蘇瞳手裡，「有意思。」
他的評價非常簡短，不過蘇瞳卻已經挺滿意了，他知道余樺的說話風格。
史鐵笙緊跟著開口道，「我其實之前也想過類似的故事，就是寫我死之後，會看到、聽到什麼事情，不過切入的角度不如你這個有趣，關鍵是我自己寫不下去。」
「為什麼寫不下去？」蘇瞳問道。
「因為我總把人往壞處想。」史鐵笙皺著眉頭：「我已經很久沒有參加過葬禮了，但是根據我之前參加葬禮的經歷來看，大部分參加葬禮的人，對死者很難保持尊重，更不用說切實的愛。我十二三歲的時候，參加過一位族叔的葬禮，現場哭聲一片，讓人頗為動容，但是特定環節一結束，人們又恢復了模樣。兄弟倆因為禮金的歸屬大罵對方，如果不是現場人太多，恨不得都要動手打對方。」
蘇瞳欷歔道，「其實我也見過不少類似的情況，我這篇小說裡面，活著的人也沒有多好。」
「也是，不過你這個寫得挺有意思。」
周彥開口道，「蘇老師這次的敘事視角挺有趣的。」
「敘事視角？怎麼說？」余樺問道。
「這是個很特別的內視角敘述。」
「內視角……這個不就是第一人稱視角麼？」
周彥點頭，「確實是第一人稱視角，而第一人稱敘述，大部分時候，都是內視角，所謂的內視角，即是敘述者等於人物。理論上來說，第一人稱敘述的作品中敘述者同時又是故事中的一個角色，敘述視角因此而移入作品內部，成為內在式焦點敘述。」
聽到周彥說的這些東西，余樺翻了個白眼，「我怎麼感覺你跟那些批評家一樣了，把簡單的事情說得這麼複雜。第一人稱不就是第一人稱麼，為什麼還要說它是內視角？」
「我不是說了麼，大部分時候，第一人稱敘述都是內視角，但並不表示第一人稱敘述都是內視角。『我』可不一定是小說裡面的人物，比如我現在要寫一個故事，主角是我爺爺，用的是第一人稱我，那麼，這篇小說雖然是第一人稱，卻是外視角。外視角是小於人物的，意思是說，我能知道的東西其實很有限，我只能說我爺爺跟我說的那些東西，或者是我從其他地方聽到的有關我爺爺的故事，並不能進入到任何角色的意識當中。」
余樺大概能聽懂周彥的意思，但他還是覺得周彥把敘述方式這個事情弄得太複雜了。
「這樣分有必要麼？」
周彥笑而不語，只是把茶杯端起來喝了一口。
蘇瞳卻開口道，「很有必要，如果沒有這樣的東西，那文學應該怎麼研究呢？」
「如果只是把問題弄複雜，那麼文學的研究又有什麼意義？」
蘇瞳擺擺手，「文學研究不是為了教人寫好小說，只是為了研究文學本身，研究是具有歷史性、統一性的。我一直認為，文學的研究，是為了社會學研究做服務的，文學的研究，也是社會學研究的一部分。文學的變化，能夠很大程度地表現人文歷史的變化方向。你可以說文學研究沒有意義，但我認為文學研究是必要的。」
這話說得彎彎繞繞的，不過聽起來又有一點道理。
畢竟蘇瞳是燕師大中文系畢業的，對待文學研究的態度跟余樺完全不同，他也非常能夠理解剛才周彥說的那些東西。
這不是周彥第一次展現他在文學研究方面的知識了，最早他們在趙季平家見面的時候，周彥就銳評過《妻妾成群》，並且提出一個非常有意思的文學知識點「聽覺空間」。
當時聽到周彥提到「聽覺空間」，蘇瞳就挺詫異的，畢竟一般人根本不知道這種東西，就是中文系的學生也未必能懂。
這次周彥又說到敘述視角，再次讓蘇瞳感覺周彥像是中文系畢業，而不是音樂系畢業。
「你再說說吧，從文學研究的方向說說。」余樺對周彥說道。
周彥笑了笑，「我為什麼說這篇小說的內視角很特別，是因為『我』成為了一個靈魂。內在式焦點敘述，有兩個特點，首先，這個人物作為敘述者兼角色，他不僅可以參與事件的過程，又可以離開作品環境向讀者進行描述以及評價。其次，他作為敘述者的視角受到角色身份的限制，不能敘述角色本身不知道的內容，造成了敘述的主觀性。」
「可是，當我們對各種第一人稱敘述方法的作品進行研究，就會發現，不同的作品中，這個敘述視角的位置實際上不盡相同。這通常因為敘述者所擔任的角色在故事中的地位不同，有的敘述者是故事主人公，比如魯迅的《狂人日記》，裡面要要被吃掉的就是『我』。有些則只是次要人物，比如魯迅的《故鄉》，主人公是閏土，『我』只是閏土的朋友。」
「而蘇老師這篇小說裡面，『我』應該是一個主要人物，因為後續的故事都跟『我』關係密切。但是因為『我』的行為對被講述的故事完全不能產生影響，會產生一種無力感跟悲哀感。」
余樺忍不住點頭，「不得不說，你說的真有點意思。但是有一點，你剛才說，文學研究不能教人寫小說，而我感覺，是可以的，要是有人聽了你剛才的理論，也可以試著用這種視角寫小說，能夠達到同樣的效果。」
周彥卻搖搖頭，「事實上，可能性不大。好的小說家，根本不用了解這些理論，就能寫出精妙的敘述視角。比如你的《活著》，開頭就是第一人稱套著第一人稱，讓故事在時間跟空間上一下子分出了層次，在此之前，你了解過敘述視角的東西麼？」
「沒有，純粹是我覺得這樣寫更舒服。」
「這就對了，小說家在創作的時候，很少會因循理論，更多的是憑感覺，有時候，理論看得多了，反而會影響創作。」
「但是我看你就不怎麼受影響，你的理論很紮實，小說也寫得好，還有蘇瞳，他在燕師大學了好幾年的文學理論，小說不也寫的這麼好麼？」
蘇瞳開口道，「周彥說的是對，我寫小說，是因為我在沒有進入到中文系的時候就開始創作了。而我們班的同學，基本上沒有從事寫作行業的。有一段時間，因為理論知識學得太多，我自己都感覺寫不好小說了。比如敘述視角，那段時間我寫小說，先要花費很長時間考慮要用第幾人稱，然後又考慮視角放在第幾號人物身上。最後的結果就是，小說遲遲動不了筆。」
「你要這麼說，我倒是可以理解，這大概就是為什麼那些批評家不寫小說了。大概他們寫小說的時候，腦子裡面想的不是構造世界，而是那些文學理論知識。」
「嗯，確實如此。」(本章完)