初冬。
晨色朦朧。
一道人影，爬上山崗。
是個十五、六歲的少年，迎著寒風，仰起一張稚氣未脫的臉，腦門掛著汗珠，嘴裡喘著粗氣，一雙靈動的眸子透著興奮與不安。
於野要前往靈蛟谷，參與今年的冬狩。
冬狩，為山里人的說法。於家村與白家村、馮家村，雖地處偏僻，卻承襲古風至今，有著春蒐夏苗與秋獮冬狩的習俗。每年秋末冬初，三家的青壯漢子結伴前往兩百多里外的靈蛟谷，或獵取野獸，醃製過冬的肉食，或採摘草藥，換取布匹、食鹽、鐵器等物，以補貼日常的用度。
不過，於家村有族規，未成年者，不得出山狩獵。
於野只有十五歲，尚未成年，卻偷偷溜出村子，獨自踏上了冬狩的行程。
摸黑跑了半宿，天色漸明。
於家村，以及於家村所在的星原谷，早已看不見了。放眼所及，惟群山重重，晨霧瀰漫，四方一片朦朧。
山腳下，是片河谷。
倘若沒有記錯，就此往南，再行十餘里，便是靈蛟鎮。
靈蛟鎮，正是前往靈蛟谷的必經之地。
於野稍作觀望，一溜煙跑下山崗。
片刻之後，人已在河谷之中。
河谷有著數十丈寬，四周樹木稀疏，亂石成堆，空曠而又荒涼。
於野抬頭看了看天色，走到一堆石頭之間。他丟下木棍與包裹，扯開羊皮袍子，一屁股坐在地上。
靈蛟鎮，已相距不遠，且稍事歇息，再趕路不遲。
於野扯過肩頭的包裹，從中拿出米餅與水囊。
米餅又硬又涼，只能掰碎了慢慢咀嚼。水囊為麂皮縫製，能夠灌裝三斤清水。
山里人，過慣了窮日子，有水米充飢，足矣。
於野正要吃喝一番，忽覺周遭有些異樣。
空曠的河谷，籠罩著一層霧氣。便於此時，一道淡淡的黑影，穿過晨霧而來，好像腳不沾地，一躥三、兩丈，轉瞬到了十餘丈外，似有所停頓，衝著這邊投來一瞥，遂即又飄然而去。
於野急忙揉了揉雙眼。
爹爹說過，以虎豹之猛，一躍三兩丈，非常人所能及。
黑影並非虎豹，應為趕路之人。或者說，像是一個衣著單薄的年輕男子。而他若為趕路的山民，緣何無聲無息，且一步跨出如此之遠，莫非是山野間的鬼魅？
於野不由得打了個激靈。
山里人不畏虎豹豺狼，卻怕鬼神。
轉念之間，詭異的黑影消失無蹤。
爹爹說過，山裡的漢子，渾身是膽，縱使面對生死，亦當無所畏懼。
想起爹爹，於野神色一黯。
忘不了去年的那個風雪之夜，與爹爹交情深厚的五伯登門告知，他的於堯兄弟葬身於靈蛟谷中。至於爹爹是怎麼死的，遺骸落於何處，五伯含糊其辭，只道是野獸兇猛，遺骸已無從查找。
於野急於前往靈蛟谷，奈何不知路徑，求助村裡的長輩，接連遭到拒絕。他便想著參與來年的冬狩，又被三爺爺訓斥，說他年紀尚幼，不得外出狩獵。他自幼失去娘親，是爹爹將他含辛茹苦養大。誰料爹爹竟慘遭不測，且活不見人，死不見屍，他豈能輕易罷休。
這也是他不惜違反族規，執意前往靈蛟谷的緣由。
今年的冬狩，恰於今日寅時啟程。已苦苦等候一年的他，於昨晚搶先一步動身，只待村裡的族人們啟程之後，再一路尾隨著前往靈蛟谷。
於野一邊啃食著米餅，一邊回想著往事。
喪父之痛與思親之情，讓他的心緒更加低落。悲傷伴隨著倦意湧上心頭，於野禁不住打起瞌睡。跑了大半宿的山路，他著實累壞了……
天光大亮。
晨霧未散。
一陣馬蹄聲交織著車輪聲與狗吠聲，打破了河谷的寂靜。
兩架大車與一群漢子闖入河谷之中，還有幾隻狗兒，跟著奔跑撒歡。
於家村的山民，於寅時聚集在祠堂前，殺了雄雞獻祭，放了辟邪的炮仗，便踏上了冬狩的行程，一路趕到此處。
跑在前頭的大車上，坐著一位年輕男子，二十出頭的光景，身著皮袍，頭頂皮帽，方臉圓眼，蓄著短須，手裡舉著鞭子，不時抽打著駕轅的老馬。他叫於寶山，三爺爺的孫子。他爹於佑財，趕著另一架大車緊隨其後。那是個壯實的中年漢子，粗糙黑紅的臉上帶著風霜。
餘下的二十多位漢子，則是步行跟隨，或拎著刀棒，或背著弓箭，一個個腳步匆忙。
另有父子倆落在後頭，一個神情木訥，少言寡語，一個東張西望，滿臉的興奮。
「爹，三五日內，能否趕到靈蛟谷？」
「嗯！」
「六叔他……」
「快快趕路。」
說話的父子倆，乃是於二狗與他爹於石頭。六叔，便是於野的爹，依著宗族鄉俗，故而有此稱呼。
於二狗初次前往靈蛟谷，興奮所致，難免問東問西。他爹也想著趁機叮囑幾句，卻不知為何變得煩躁起來。
「汪汪——」
前方傳來狗吠聲，疾行中的車馬放慢去勢。
十餘丈外，為河谷的狹窄處。旁邊的亂石堆中，慢慢站起一道人影，許是從夢中驚醒，猶自揉著惺忪的雙眼。
「於野？」
於二狗驚訝出聲。
那杵在石堆里的人影，是個少年，髮髻散亂，皮袍松垮，滿臉灰塵，行跡狼狽，正是於野。那是他的玩伴，也是村裡的好兄弟，彼此再熟悉不過了。
驚訝者不止一人。
坐在大車上的於寶山回頭一瞥，收住馬的韁繩。待兩架馬車停穩，他大聲問道：「於野，在此作甚？」
「我……」
於野趕到此處，本想稍事歇息，誰料過於疲倦，竟然睡著了。而事已至此，倒也不用隱瞞。他支吾片刻，如實說道：
「寶山兄，我要前往靈蛟谷。」
「哼！」
於寶山哼了一聲，叱道：「家祖有言在先，尚未成年者，不得參與冬狩，你敢違反族規？」
家祖，便是於寶山的祖父三爺爺，於家村的族老，德高望重的人物，歲數大了，身子骨折騰不起，已多年未曾參與冬狩。
「三伯……」
於野看向於寶山身後的大車，繼續懇求道：「三伯，請允許小侄同行！」
他話未說完，便被粗暴打斷——
「於野，滾回於家村！」
於野沒有理會於寶山，再次急切出聲道：「五伯……」
於二狗祖輩行五，他爹於石頭被族裡的晚輩稱為五伯。那位五伯好像是躲避不過，遲遲疑聲道：「三哥，你看這孩子，性子倔著哩……」
於石頭口中的三哥，也就是於寶山的爹於佑財，他坐在第二架大車上，伸手捋著絡腮鬍須，沉吟道：「他尚且年幼，依我之見……」
於野急忙提高嗓門道：「我爹遇難，至今屍骨未還。各位叔伯與他交情深厚，豈能袖手旁觀？」
不到靈蛟谷，他誓不罷休。
人群中幾位年長的漢子搖頭嘆息——
「唉，倒是個孝子！」
「爹娘雙亡，也是可憐！」
「族規難違，情有可原……」
「這個……既然不肯回村，便破例讓他跟著吧，拜託老哥幾個照看一二。」
於佑財思忖片刻，不再多說，擺了擺手，催促道：「寶山，啟程！」
「啪、啪」兩聲鞭響，馬蹄踢踏，車輪滾動，狗兒撒歡，一行人馬繼續前行。
於野有點不敢相信。
能夠前往靈蛟谷了？
「於野——」
呼喚聲傳來。
「二狗——」
於野響應一聲，轉身抓起木棍，背起行囊，撒腿跑了過去。
追上趕路的人群，於二狗正沖他招手。
於二狗比他高半頭，十七八歲的樣子，頭上裹著布帕，身上穿著羊皮袍子，黝黑的臉上帶著笑容，悄聲道：「兄弟，你一人跑出村子，頂撞長輩，好大的膽子！」
於石頭的身材相貌，與於二狗相仿，只是臉上多了皺紋與鬍鬚，為人沉默寡言。他頭也不回的自顧趕路，悶聲悶氣道：「與二狗結個伴吧！」
於野猶自欣喜不已。
本想著違反族規，免不了受到懲處，誰想據理力爭之下，竟然如願以償。
凡事不去拼一下，誰又知道最終結果呢。
於二狗，自幼與他交好。正是於二狗向他透露了冬狩的具體時日，使他得以成行。只見於二狗伸手拍向腰間，昂首挺胸道：「此去靈蛟谷，自有狗哥護你周全，瞧瞧——」
好兄弟結伴同行，頓時親熱起來。
「獵刀？」
於二狗的腰間插著獸皮刀鞘，露出半截刀柄。他拍打著刀柄，炫耀道：「我爹的獵刀，傳給我了。你有無利器，讓狗哥也瞧一瞧。」
山里人家，不缺刀斧。鋒利的獵刀，卻價值不菲。
「我爹的獵刀，已丟失在靈蛟谷中。」
「你赤手空拳？」
「我有把短刀。」
於野也拍了拍腰間，他懷中藏了把小刀。那是他爹的遺物，他不願輕易示人。
於二狗怪笑道：「哈，僅憑一把小刀，如何搏殺猛獸。倘若你家六叔活著，斷然不會讓你送死……」
「呸、呸！」
於二狗的話音未落，有人回頭猛啐兩口。是他爹於石頭，沖天舉了舉手，低聲念叨：「神靈庇佑，百無禁忌！」言罷，又低聲叱道：「大白日的，不得胡言亂語！」
於二狗乖乖閉上嘴巴。
於野也不敢出聲，他懂得山裡的規矩。
出門在外，忌談生死，以免衝撞神靈，惹來無妄之災。
而神靈是什麼，誰也說不清楚，卻令人敬畏，並相信它的無所不在、無所不能。
不過，倘若神靈真的那麼神奇，為何沒有庇佑爹娘……