本書一切都是虛構，請勿當真。
大腦寄存處。
…………………………………
散亂的桌子上擺滿了各種垃圾食品。
有喝了一口的可樂，有打開後還剩半袋的薯片，還有一些沒開封的肉脯和辣條。
要不是一邊還放著一份名為A3027號小行星觀測檔案的文件，旁人都會以為某位博士真的已經提前退休了。
林碩看著電腦上和之前毫無二致的圖片，總是有種自己已經變成了墓中枯骨，荒山野人的感覺。
21世紀最坑爹的專業是什麼專業？
林碩答：天文學沒跑了。
這座建造目的未知的超小型天文台坐落在華國西北某處毫無人煙的戈壁草原上，周圍二十公里……不，五十公里內沒有一座人口過千的城鎮。
君不見他吃的這些東西生產日期都是半年前的，而且若是仔細聞聞，其還有些淡淡的異味。
交通太不便利了，又或者說因為人煙稀少，所以這兒才基本沒有交通。
「呸。」
吐掉一塊味道堪比親臨養殖場吃排泄物的肉脯，林碩又開始期盼著補給員的到來了。
為了照顧身處野地的高級工作者，也是為了天文台的正常運轉。每過半個月，都會有專門的補給員來看看他有沒有跑路，或者被野生動物叼走了。
順便給他和天文台送來補給和零件。
而到時候，天文台的零食，蔬菜，肉類，還有水源都會一次性布滿。即使有些東西送來時就已經不可避免地不新鮮了。
因此，為了解決新鮮食物的獲取問題，他自己就這麼種了一些作物來緩解嘴巴發淡和可能的營養不均衡問題。
但對於一些食物啊，一旦人體反應達到了想吃卻又吃不到的階段，那整個人就會因此感到難受。
咳咳……
就比如快樂水和各種辛辣重口味的加工食品。
「啊，你這顆小行星啊，和電腦預測軌道一樣啊，速度一樣啊，還是沒有論文啊……」
唱著不著調的自創歌曲，反正整個天文台目前就他一人，就算開音箱一展歌喉也沒關係。
一旁的電腦開始整理數據，然後通過外面的通訊天線發送它們到國家科學院，然後進行匯總入庫。
印表機則列印各種圖表文件，作為當地的文字數據儲存。
又是一個文件袋砸在零食桌上，一個人時，林碩就是那麼的無所謂和粗放。
夜晚的星空是那麼地美麗，天文台的環境是那麼地幽靜，林碩的鬼哭狼嚎是那麼地刺耳。
一份份文件堆成一疊，這是就是他今晚的全部工作了。
拿起手機看了看時間，現在是凌晨兩點左右。
「看來時間還來得及。」
快速地打開檔案庫的門，把文件們放到它們對應的格子中鎖好，林碩就準備開始做自己的事情了。
走出天文台大門，拿著獵槍先觀察了一下周圍是否有什麼野生動物。在確保安全後來到天線旁邊，直接切斷了電源。
別誤會，這不是要幹什麼非法又見不得人的勾當，這是要進行「個人科研活動」。
天文望遠鏡調轉方向，望向太陽系的某個角落。
深邃的黑暗中，一抹亮光呈現在望遠鏡中。
那是一顆有著反光，應該存在有金屬的超小型小行星。
小小的，很可愛，大概只有幾十米到一千多米的樣子。
這是林碩在某次例行觀測中發現的，未被他人發現且記錄的小行星。
鑑於當時那台在數據記錄的電腦比較給力，它只記錄了原本既定目標的數據，而忽略了這個當時只有幾個像素點大小，從旁默默掠過的這顆小行星。
而林碩也似乎是在那時轉動了命運的齒輪，在後來的二次肉眼圖像觀測時意外發現了它。
在用自己的帳號權限查閱了一下相關資料，結果為查無此星後。一個為了保證自己論文原創性和開拓性，從而在每天晚上都會偷偷切斷一段時間天線信號的博士誕生了。
雖然從某些方面來說，自己不應該動用工作區的公共資產來完成自己的論文。但學術界嘛，總該為此付出些東西……
伴隨電腦程式運行，各種數據緩慢地被記錄，然後載入硬碟。
滑鼠點在刪除按鍵上，然後又打開後台，通過管理員權限刪除記錄。
「嗯，速度變快了，大概快了300m/s。」
看了看電腦計算的數據，眉頭在看向速度那欄時突然皺起。
之前，他認為它也是一顆和其他小行星一樣，安靜地環繞著太陽軌道，在木星和火星間遊蕩，遮擋著神秘穀神星的普通小行星帶中的一員。
但如今看來並非如此。
重新計算了一下軌道，發現其原本圓潤的軌道變成了一個向外一頭凸起的雞蛋。
從小行星帶脫離，以加速的形勢朝著太陽奔去。而於此同時，其大概率又會受到火星引力場影響，從而發生一定程度的方向偏轉。而由此產生的後續，則是其後期軌道將是直接插入太陽內部。
也就是說，撞擊太陽。
「投入太陽？！別啊，別送死啊！」
預感到自己的素材從火星引力場脫離後的悲慘結局，林碩整個人都瞬間不好了起來。
雖然才連續觀察了一周，但他注入的心血都是實打實的。這論文沒出來，對象直接就要從現實消失……
「明天再看看吧，萬一是電腦出錯了呢？」
稍微安慰了一下自己，畢竟從軌道來看，可能的太陽碰撞也會在數個月後發生，自己只要在幾個月內完成一篇論文就行了。
不慌，不慌。
「說不定只是掠過太陽呢……這兒的電腦可沒那麼大的算力，而且這種我剛觀測就要撞擊的情況發生概率……是了，一定是計算錯誤。這三百米每秒的速度差是正常的。
嗯，太陽系安靜這麼久了，總不能我一觀察就是一個大瓜吧？」
呼了口氣，將天線電源重新連接，電腦數據再次查看，確認沒有留下痕跡……
整理完一切後，林碩來到天文台一個全封閉的房間，裡面有著一張鋪著灰色毛絨被單，一疊疊好的條紋被子的床。
這就是他的房間了，簡陋卻又有一股莫名的安全感。
大西北，一切都很困難，離譜的時靈時不靈的水管要放水好久才能洗個澡，而要安心洗完則是要狠心積累大半天的水而不用。
洗衣服也是因為上述原因而要「二次用水」，否則洗到一半就是個干搓的大笑話。
所幸廁所還是勉強能自由使用，不然他這就不是工作，而是荒野求生了。
……
一覺睡醒，手機上推送的是各種科技八卦，還有種的養生小技巧。
父母家庭群里是各種「老中醫」的中藥講解，還有母親讓父親取快遞的消息。
時間：下午12點39。
疊好被子，眯著眼打開了自己的房門。
中午的太陽透過玻璃照進來，把地面照地一片金黃。
戈壁草原的風景是那麼地壯闊，蔚藍無雲的蒼穹下是無垠的沙海，只有少量的堅挺植物在此生長。
從水庫中取出一瓶水，來到他種植植物的花壇前，人工對著根部澆水。
拿出一份小零食胡亂解決午餐，又從冰箱裡拿出一瓶礦泉水，戴上帽子，取下獵槍，巡邏的時間到了。
正午的太陽下，林碩繞著天文台周圍，大概方圓一千米開始巡邏，清理一些垃圾和漂浮物，免得其對天文觀測產生影響。
天文台上的幾片太陽能板吸收陽光，然後儲存起來，為晚上的工作做準備。
作為一座野生的，只有一個人駐守的天文台，這配置已經算是不錯的了。
半個小時後，林碩躺在躺椅上小睡了一會兒，然後刷起手機，靜靜等待黑夜的到來。