不記得從什麼時候開始，陸知喬有意克制自己的欲|望，與其說是忙於工作無暇考慮私生活，不如說是她對那事有罪惡感。她認為那是享樂，而她不配享樂。
人總是很難與本能抗衡，當她忍不住放縱了，瘋狂了，內心的譴責如洪水般泄出，她就再難以管控自己，需要很長一段時間的空白期才能重回自我克制的狀態。
偏偏她遇見了祁言。
這人給她的感覺，是披著斯文外皮的生禽猛獸，是溫柔刀，尖牙利爪撕開她禁制的殼，鋒利刀刃割破她矜持的皮，最後輕鬆抵達她心底深處。
思及此，心理上竟然產生了刺激的快|感。
陸知喬僵著身體不動，握住耳釘的手被包在溫熱的掌心裡，那溫度像要把她融化了。她偏開臉，躲避耳邊灼人的呼吸，低聲說了句謝謝。
祁言莞爾，沒再進一步動作，乾脆地鬆了手：「晚安。」
「……晚安。」
周五這天，運動會的獲獎情況統計了出來，獎狀和獎品被下發到各班班主任手裡。
當初報名的時候半強制，領導要求每個班參與人數不少於十五個，每人至少報兩個項目，班主任必須想法子動員學生。祁言沒搭理，全憑孩子們自願，於是人數沒達標，被領導喊去談話。
不曾想成績出來後，二班拿獎最多，著實意外。
第二節語文課，祁言挪了課前幾分鐘出來，在班上挨個念名字發獎狀。
孩子們都很開心。也許是剛到初中，還未完全脫離小學階段的稚嫩，集體榮譽感很強，唯師是從。
而祁言清楚地知道，至多再過半年，青春期或早或晚到來，待他們適應了初中生活，自我意識竄上來，一個個就都變成了「老油條」，中二又叛逆。
雖然有個體差別，但總群大致如此。
一堂課四十五分鐘，時間總是過得很快，祁言對課堂節奏的把握依然精準，下課鈴響時，剛好講完今天備課的內容。
接著眼保健操廣播響了，她朝靠窗那組最外面位置的女孩招了招手，「班長上來。」
班長站上講台臨時代替監督，祁言去了一趟廁所，回來發現全班都在認真做眼保健操，只有陸葳低著頭，不知道在下面搗鼓什麼。因為她坐在中間組的中間，正對講台，進來一眼就能看到。
祁言快步走過去，屈起指節敲了敲桌子，冷冷道：「手機拿出來。」
聲音在靜謐的環境裡尤為突兀，陸葳身子抖了一下，猛抬起頭，怔怔地看著她，課桌底下的手機屏幕還亮著，上面顯出一行行黑色方塊字。
全班同學紛紛側目，四十六道目光，如四十六根針，齊刷刷扎在小姑娘臉上，白潤的皮膚很快泛起一片緋色。
她噘了噘嘴，極不情願地交出手機。
祁言拿在手上掂了掂，挺沉，而後掃了眼屏幕，上面是電子書《三重門》。
她訝然，卻沒說什麼，轉身回到講台，把手機跟教案摞在一起，繼續監督。待眼保健操放完了，廣播又響起課間操前奏，她淡聲道：「全都下去排隊。」
說完看了陸葳一眼，端起東西離開教室。
上午二班的最後一節課是體育課。
老師們都去上課了，辦公室里寂寂無聲，靠南面的窗戶投進來大片陽光，被分割成一塊一塊，均勻地灑落在每張辦公桌上，溫暖而敞亮。
祁言沒課，正在批改作文，因辦公室里只有她一人，改著改著便忍不住發出笑聲。
小孩子的文筆非常稚嫩，字裡行間充滿「偉光正」和「真善美」，個別學生錯字病句一堆，或者記流水帳，她這個油膩膩的成年人看了，竟然懷念起自己的學生時代。
笑得正開心，一陣敲門聲響。
——篤篤篤
祁言頓住，抬起頭，見辦公室門被緩緩推開了小半。
「祁老師……」
陸葳從外面探頭進來，轉了轉眼珠子，打量一圈辦公室，發現其他老師都不在，內心竊喜，關上門小跑過來。
「不是在上體育課嗎？」祁言已然猜到她要說什麼。
「胡老師說可以自由活動。」
祁言嗯了聲，故作冷淡地問：「有事？」
女孩點點頭，看著她的眼睛，語氣誠懇道：「祁老師，我知道錯了，可以把手機還給我嗎？」
「錯哪兒了？」
「不該上課玩手機。」
「知道就好。」
陸葳咬了下嘴唇，手指緊緊絞著校服邊角，小聲：「那手機……」
「叫你媽媽來。」祁言漫不經心道，身體往後仰靠在椅背上，刻意冷下了臉。
面對這個女孩，無法避免會想到陸知喬，兩人之間尷尬且戲劇的關係似乎阻礙了她的判斷，她既做不到像過去兩個月那樣忽視她，也不能將她與別的學生區分對待，怕自己主觀偏袒，失去原則。
彼時她並不知道，將來的某天她要討好這個孩子，甚至愛屋及烏，再顧不上什麼原則。
「我媽媽很忙的，她沒有時間……」陸葳說到一半，覺得這個理由站不住腳。果然，祁言打斷道：「門對門，很方便。」
「……」
小姑娘漲紅了臉，黑眸里起了薄霧，沒一會兒眼淚就簌簌落下來。
顏值高的小孩子，即使哭泣也那麼惹人憐愛，祁言感覺胸口被戳了一下，皺起眉，把紙巾遞給她，「犯了錯誤就應該承擔責任。」
陸葳吸了吸鼻子，默默擦眼淚。
她也不明白，平時看起來溫柔親切的祁老師，為什麼突然變得如此冷漠，那個會跟大家開玩笑，會安慰人鼓勵人的祁老師呢？
越想越委屈，眼淚也擦不盡。
「快下課了。」祁言看了看手錶，面無表情，「你想等會兒被其他老師看見這個樣子嗎？」
小孩子自尊心很強，像陸葳這類性格的會更敏感些，更在意別人的看法。雖然良心上她不該利用孩子的弱點，但眼下還是先把人打發走要緊，否則萬一她母愛泛濫，妥協了，威嚴何在？
這招有奇效。陸葳慌裡慌張地抬起頭，看了一眼辦公室大門，手忙腳亂擦乾淨眼淚，悶頭小跑出去。
祁言如釋重負地鬆了口氣，甩甩頭，繼續改作文。
傍晚，陸知喬回到家。
連續一周的加班讓她身心俱疲，難得今天能準時下班，明早卻又要出差。兩個周末都不能陪孩子，她心裡難免愧疚，於是買菜的時候順便買了些零食和女兒最愛吃的小蛋糕。
次臥里傳來鋼琴聲，她站在地墊上換鞋，反手帶上門，琴音戛然而止，接著次臥的門開了。
陸葳沒有像往常一樣飛奔出來，而是先探頭看了一眼，才慢吞吞地走過去，「媽媽……」
她低頭捏著手指，聲音像蚊子哼哼似的，隨後目光落在小蛋糕上，眼前一亮。
「哇！蛋糕！」
「先吃飯。」陸知喬笑了笑，把袋子給她，「蛋糕放冰箱，明天再吃。」
小姑娘歡喜地接過來，饞蟲眼神直勾勾盯了一會兒，雖然很想吃，但還是聽媽媽的話，乖乖把蛋糕放進了冰箱。
陸知喬提著菜進了廚房，洗完手擦乾出來，把另一個袋子放到茶几上。
「妞妞，明天媽媽要出差，大概下周二回來，這些零食是下個星期的，記得不能一次吃太多。」她柔聲說著，摸了摸女兒的腦袋，眼睛裡寫滿了歉疚。
「還有下個周末，不能陪你去燒烤了。等春節媽媽放假，我們一起去旅遊，好不好？」
女孩臉上露出失落的表情，眸光黯淡下去，卻仍是乖巧地應了聲好。
至少還有春節可以期待，那是她最喜歡的節日，因為每年只有那幾天她們可以盡情享受私人時光，媽媽會做很多好吃的，會帶她出去玩，會整天整夜地陪著她。
因為一年才一次，所以彌足珍貴。
「天黑以後不出去，晚上反鎖門窗，家裡沒人要關掉電閘和燃氣閥，上學和放學都要給你打電話，先練琴再寫作業，不能超過十點半睡覺……」陸葳垂下眼皮，掰著手指頭一條一條地背，這些都是媽媽叮囑過無數遍的注意事項，她從小記到大，已然爛熟於心。
女孩嗓音又甜又脆，白白淨淨的臉蛋帶著幾分稚氣，可眉宇間卻流露出與年齡不符的隱忍。
陸知喬怔怔聽著，止不住心酸。
這孩子傻乖傻乖的，從小就不怎麼哭鬧，很少主動表達自己要什麼，比起同齡人真的很讓她省心。然，沒有哪個孩子不渴望撒嬌，不渴望被關注，過早懂事容易缺乏安全感，長大了難以再彌補回來。
她雖然明白，但是實在無能為力。
家裡只有母女倆相依為命，這些年她拼命工作，努力賺錢，壓根擠不出多餘的時間陪孩子，連照顧都是奢侈。
女兒上小學時半寄宿，中午晚上都在學校食堂吃飯，由生活老師照顧，她下了班再接回家，如果碰到她出差的日子，就自己坐地鐵。七八歲的年紀，能認得大部分交通指示牌，能記住五條地鐵線的全部站名，能辨請方向不會迷路，早早學會了生活自理。
造成這一切的人是她。
本來誰也不用活得這麼辛苦。
「媽媽，我能照顧我自己，你放心去出差吧。」女孩昂起腦袋看著母親，聲音很小，睫毛在顫抖。
陸知喬鼻頭一酸，沒說話，勉強揚起笑臉，俯身親了親她額頭。
「對了，媽媽，有件事……」
「嗯？」
陸葳咬著唇低下頭，一會兒捏自己的手指，一會兒揪衣服邊角，糾結半晌才悶悶道：「祁老師讓你去拿手機……」