我們先從最後說起吧,慢慢說,能說多少說多少,說完了,或許也就可以睡覺了。
首先,結局並沒有做到完美——它跟我心中曾經想像過的那個畫面有差距,但並不是爛尾,它並沒有差到爛尾的程度。
我寫書沒有大綱——沒有書面大綱——這件事也曾經不止一次地跟人說起過,因此某些時候當我寫出來的東西跟一部分人心裡所預測不一樣,不被他們接受的時候,他們就會說,我肯定是倉促地想要完結,或者倉促地這樣那樣,寫了一些節外生枝,不該有的東西,從很早以前就開始有這樣的說法,柳正死的時候大概是說我沒東西可寫了,胡亂殺人提起劇情,腫瘤分手的時候說我倉促地想要完結掉全篇文章,第七卷結尾的爭議是最多的,第七卷的小結上我說了最初腦海里的畫面只到家明在海邊的回憶,就有人說我的第八卷是為了湊字數賺錢,這個結尾,說我是臨時起意,因為還有很多沒有交代的東西……
其實反而是這些東西,大綱一直很清晰,而在細節上,如何踩人、如何引起小**,我一貫都是在動筆的時候才開始想。
好吧,抱怨,其實這是在抱怨。有人說我是一個純粹為自己寫作的寫手,完全不會為讀者所動,我有的時候也很裝b地說自己的確是這樣,其實不是的,我其實很容易受到評論的影響,很多橋段上我都做過微調,之所以不改大情節,因為我知道,一修改,我就完了。
隱殺的結尾是經過很多次的想像的,雖然在執行上沒有做到最佳,問題在哪裡,是因為剔除了一些應該屬於家明發光的打鬥戲,這個問題,其實跟我從第八卷以來的心態和定位有關。
隱殺的第八卷,是對前七卷的情節做一個升華。好吧我知道升華是褒義詞,自己用起來好像是王婆賣瓜一樣,但是定位上,是對前七卷做升華。第八卷是不是成功,比之前七卷到底有沒有提升,我很難做出準確的認知,因為第八卷跟前七卷是兩種不同的形式,有的人甚至不會需要第八卷的這個升華,他們僅僅需要前七卷——或者說前六卷的輕鬆與溫馨來做一個放鬆就行了。
譬如說有些人會覺得,我在第八卷里找不到前七卷的感覺了,它是不是失敗了,有些人則說,到了第八卷,隱殺才真正提升了一個層次,品味和需求並沒有高低之分,區別僅僅在於,我所做的定位適合誰而已。
隱殺的前七卷是一種單純的東西,我們看到那東西可以沒心沒肺地笑,就算不需要太厚的鋪墊和底蘊,輕鬆的,溫馨的還是它們的樣子,但是第八卷是依附於前七卷生存的,沒有前七卷,就不存在第八卷,我試圖在第八卷里不斷挑起人的情緒,讓大家回頭看,必須結合前七卷的回憶,這些東西才會有意義。
我想想我主要在寫一些什麼:靈靜在維也納的生活,靈靜回家後聽到真相的反應,她跟朱利安說的話,「我好想看到他」,「他是我男人」,會呼吸的痛,沙沙的「我們都是傻子」,雅涵的最好的冬季,薰的「櫻花」,海蒂的哭泣。基本到此為止。
看看,這些都是傷感的情節,但是它們是**,是凝結了整本書的情節才能發出的光,沒有可寫的意義嗎?湊字數嗎?不是的,但是不是表現得成功了,我沒有底,八月火不管有多少人的責難,我可以說,我做得不錯,但是對這些情節是否成功,我沒有信心,訂閱並沒有掉,但我不知道是因為八月火以來的慣性還是我真的將這些表達出來了,在起點看書的很多人是不需要這種反思的,因此,受眾有多少,我也不能確定。
有一個情節是大眾化的,家明與靈靜、沙沙的重逢,但是我失敗了,雖然現在看起來似乎差強人意,但其實是我失敗了,它與我想像中的那個重逢完全不同。從一開始就明白,我是一個小格局的人,我不斷試圖挑戰大場面也不斷的失敗,海上危城,血色嘉年華,追殺伯爵,乃至於重逢,一個個都失敗了,唯一一個趨向於成功的,只是八月火。
重逢的失敗之後,其實在預定里我沒有安排很大場面的打鬥給家明發光。哦,退回來說,其實是有的,預定的第十卷是什麼呢?我很喜歡看生化危機或者廢土類的文章,寫家明寫的很流暢的那段時間裡我看了《厄夜三十》這部吸血鬼的片子,於是想像,假如家明在某個封閉小鎮上,本來是帶著靈靜和沙沙旅遊的,結果吸血鬼牛b哄哄地來了,將小鎮陷入死寂,人們被變為傀儡,家明手持一把刀,要保護好靈靜和沙沙,會發生什麼樣的事情呢?
我當時打算用整整的一捲來一個這樣的東西,它不需要表達什麼東西,不需要推動什麼情節,僅僅是因為我現在很喜歡家明這樣的一個形象,一個性格,我將他置入一個環境裡,然後,整篇整篇的描寫打鬥和殺戮。你可以幻想八月火的出手,你可以幻想簡素言的姿態,劈人、拆房子、斬瓜切菜、人頭亂飛。呵呵,想想很激動,但真要寫出來需要的控制力和描寫功力,我不知道十年後能不能做出來讓你們看。
總之,因為種種原因,這個構思被廢棄了。
說說寶樹跟素言。
我在很久以前就跟人說過,日記寫得苦悶的那段時間裡,我構思著開新書,當時有一個構思是與隱殺一同出現的,我在兩個構思中間做出抉擇,最後選了隱殺,另一個構思,就是描寫自然進化者的《寶樹啊寶樹》。
這本書的畫面該是什麼呢?一個純真的孩子抱著一隻箱子在下雨的時候站在屋檐下的情景,箱子裡有一隻怪物,孩子每天抱著她走,有人看見孩子老抱著箱子在城市裡走會感到奇怪,但沒有人知道真相。孩子的生活條件並不好,他擁有巨大的力量,卻並不利用這種力量來奪取不屬於他的東西,他一直開心、自得其樂地活著,跟他的怪物同伴相濡以沫,他站在屋檐下,身上被打濕了一半,背後是一個高級的咖啡廳,透過玻璃窗,裡面的人們跟他幾乎是兩個世界,他也會羨慕,但並不會迷失,他不會覺得自己比誰誰誰就更高貴。就是這樣的一個畫面。
簡素言就是裝在他箱子裡的怪物,最後醜小鴨當然會變成白天鵝,王子吻了青蛙,於是青蛙成了公主。因此當我向隱殺里導入了自然進化者的概念,有一天,他和簡素言的真身,就必然要出現。
自然進化的力量層次跟隱殺世界的層次真是相差太遠了,因此他們如果要露面,而又不破壞平衡,我只能將之放在最後,一個震撼的出場,驚鴻一瞥,然後離開再不出現。結局很早以前就想好了,就是這個樣子,我在很久以前也留下過伏筆,譬如簡素言第一次出現,她知道家明,為什麼不去找家明麻煩?沒有人能猜到簡素言的那句話吧。呵呵,「原來你是看到了我的原型。」因為她覺得自己才是冒充的,她面對家明,是她不好意思……而暮村廣樹說得罪了簡素言整個日本都扛不起來,也是因為她背後的謝寶樹,寶樹扛著原子彈跑去日本扔,兩個人打了一架,然後是寶樹勝利了,木村卻說服了他,自然進化者不該講自己當成是超人。
結局還應該交代些什麼呢?其實已經交代完了,所有人都自有其歸宿,並且這個歸宿在某種程度上已經完美了,至於東方婉跟家明有沒有上床,我是真的不知道,兩種寫法似乎都好又都不好,海蒂最終有沒有從母親手裡搶過去家明,這個也不知道,薰有沒有偷偷摸摸地跟家明在一起呢?我也不知道。如果你要我做個承諾,我會跟你說:他們終於都生活在幸福里了,對於曾經經歷過離散的他們,如今已經是莫大的幸福。
如果你要明確地看見家明推倒所有人,然後這樣才會視之為完美結局,那是不可能的,並不是說這個可能不會有,但我不會寫,我的能力只有這麼多了,都市小說里的後宮如何自洽,你們看看為了征服雅涵mm我用了多少的章節?我盡力了,寫到這個程度,已經夠了,如果明確推倒所有人,這麼混亂的局面,我如何還能保證讓你們感到家明不是真的花心呢?譬如最後幾張,為什麼海蒂、瑪麗蓮、凱莉的描寫會在海蒂哭泣這個最閃光情節後收束呢?家明在一個下午寰轉在三個女人之間,誰也沒拒絕,我把他每一句話都寫出來,你們會將他看成什麼?不是說家明花心,家明不花心,但我筆力不夠,寫詳細了,或許就讓你們感到錯覺,所以我略過,因為海蒂哭泣這個是中心的催淚情節,已經寫出來,ok了。
文章不能寫死,這個結局,僅以收線而論,已經到位了。
第八卷開始,情節中心基本沒放在打鬥上,去日本、歐洲是為了收束人物線索,有些人對於御守喜死在寶樹手上有怨念,為什麼他會死得很快,其實歸根結底,我就沒有設定大boss這一概念。
不存在需要家明打倒的東西了。御守喜這個人物的性格我是很喜歡的,對於偏執狂,我都會獻上敬意,因為很多事情我做不到,哪怕你偏執地想要毀滅世界,你能努力去做,我就會抱持敬意,當然,為了能活著,我肯定會站在你的對立面。我原本想給他們安排一次對話,但後來想想,對話也可有可無,御守喜的性格,在他與父親的那次對話里就已經表現出來了,他早就在地獄裡了。
最後一章我構思過很多遍,如果放在電影場景里,劫匪衝出來,四周混亂,鏡頭拉高,我們看見整個城市,我們看見過去未來,時光流轉,然後鏡頭壓下去,周圍嘈雜的聲音又起來了,東方路跟劫匪說:「你抓錯人了。」屏幕轉黑,劫匪大喊,然後給槍枝上膛的聲音,接著就剩下安靜,我們可以從周圍的雜音里知道仍然在一個混亂與緊張結合的場景里。最後,熒幕外傳來家明的嘆息:「你真的抓錯人了……」電影end,燈光亮起來,終於散場。
我所想像的就是這一幕,為什麼是這一句話,因為隱殺從頭到尾,他的裝b和扮豬吃老虎的情節,都是基於這一句話而存在:「你真的抓錯人了……」
這一章的目的,大概就是再次掀起這本書的一角,讓你隱約想起大概有過一些什麼故事,也就夠了。
倉促的問題其實是有的,雖然一切都是按照定下的線索在發展,但不可否認我寫到這裡產生了巨大的疲勞,我試圖推進情節,無論潛意識還是什麼都在促使我這樣做,肯定存在倉促的問題,但也並沒有到爛尾的程度,而即使我心態轉好,我想我也不可能對這個進行改動了,加入一些打鬥?對話?將篇幅拉長?沒必要了,就到這裡吧。
從頭說些瑣碎的東西,似乎也沒有什麼了,前七卷的東西,以前大概是說完了,關於第八卷到結尾要說的,基本也已經在這裡。哦,有個事情大家很關心的,將來隱殺會有個後傳,我估計幾萬字的篇幅吧,以淘淘的眼光來看看幾年後或者十年後的父親母親,這一群人,構思已經有一些了,但短時間內,應該不會寫,只是有這樣一個計劃。
隱殺這本書,我給自己六十分。
然後是下一本書,構思很多,目前暫定一個都市異能的項目吧,蛻變於《寶樹啊寶樹》的一個構思,一個作為自然進化者的娃娃臉宅男的故事,雖然也比較純良,但跟謝寶樹的完全守序善良性格不太一致,對於自然進化者的能力提高做了一些改變,仍然堅持溫馨的都市路線,穿插搞笑、亂七八糟的扮豬吃老虎,接觸世界之後的異能打鬥儘量還是保持隱殺的風格。
然後……有一點是很想要說的……
在我的腦子裡總有一副畫面,我讀小學的時候,在一棟二層的土教學樓里,教室很簡陋,玻璃也碎了一些,天比較暗,開了燈就顯得明亮了,大雨過後從窗戶望過去,拉在幾棟樓房之間的電線上的水滴也能看得清楚,有一隻鳥落在電線上,風沖窗戶吹進來。整個世界都清澈得像水。
我再也沒有看見過那樣清澈的畫面。
可能是視力變差了,可能是心變得複雜了,如果將這個作為一種象徵,我一直想將它表達出來,融合在任何一種東西里,那是我想要刻畫的極致。
怎麼說呢,我從不認為絡文學是一種低語傳統文學的刻畫手法,我討厭劃分的觀念,無論載體為何,文學的意義就在於表達,絡文學與傳統文學從無任何分歧。
好吧,我還是個文學青年。
你可以不認同我,我也並不純粹,堅持不下去了,我也會妥協、後退,但是在能夠堅持的範圍內,我還是希望堅持一些東西,儘量堅持一點,有人問我隱殺幫我賺了多少錢,其實是不多的,特別是更新放慢之後,保證溫飽吧,如果加快速度,收入當然也會上來,有人跟我說,你每天逼著自己打六千一萬字,不管質量全發出去,反正保證字數就夠了,我現在做不到,或許有一天也能做到的,但在這之前,總要掙扎一下。
能夠陪伴和支持隱殺到這裡的讀者,我必須要說聲感謝,真的感謝。第七卷的情節是我最糾結的一段,分手之後訂閱的下降,我也做了訂閱進一步下降的準備,然而在第七卷之後,雖然謾罵者有之,吵鬧者有之,但是訂閱上升了,這證明我至少堅持對了一些事情,因此能讓我走得更遠。
當然,新書應該不會再弄這樣激烈和危險的橋段了,我其實是堅持娛樂和趣味性的,對於一些情節的抵抗力,我比一般人更低,看見綠帽情節怕是幾天都心情鬱結,吃不好飯,看見喜歡的女角被殺會立刻放棄該作者的任何書。寫書的原則,就如隱殺開始寫的時候那樣,我希望寫一本可以娛樂自己的同時也可以娛樂大家的書。
再次感謝大家對隱殺的支持,基本上可以說……我們下本書見了。
寫完這些,大概可以安心睡一覺。
!!