人生忽如寄
那一日，和以往的上千個日子一模一樣。
幾聲雞鳴後，清水鎮上漸漸地有了人語聲。回春堂的老木趕早去殺羊的屠戶高那裡買羊肉。兩個小夥計在前面忙碌，準備天大亮後就開門做生意。醫師玟小六一手端著碗羊肉湯，一手拿著塊餅，蹲在後院的門檻上，稀里嘩啦地吃著。
隔著青石台階，是兩畝半種著藥草的坡地，沿著中間的青石路下去，是一條不寬的河。此時朝陽初升，河面上水汽氤氳，金光點點，河岸兩側野花爛漫，水鳥起起落落，很是詩情畫意。
小六一邊看，一邊琢磨，這天鵝倒是挺肥的，捉上兩隻烤著吃應該很不錯。
一碗熱湯下肚，他把髒碗放進門檻邊的木桶里，桶里已經有一摞子髒碗，小六提著木桶出了院門，去河邊洗碗。
河邊的灌木叢里臥著個黑黢黢的影子，看不清是什麼鳥，玟小六放下木桶，隨手撿了塊石頭扔過去，石頭砸到了黑影上，那黑影子卻未撲騰著飛起。玟小六愣了，老子啥時候百發百中了？他走過去幾步，探頭看，卻不是只鳥，是個人。
玟小六立即縮回了腦袋，走回岸邊，開始洗碗，就好似一兩丈外沒有一個疑似屍體的東西。玟小六邊洗碗邊抱怨：「這頓洗乾淨了，下頓仍舊要髒，既然遲早要髒，何必還每頓都要洗呢？只要自己吃自己的碗，又不髒，一兩天洗一次就行。」玟小六從不疊被子，他認為早上疊了，晚上就要打開，自個兒和自個兒折騰，有毛病啊？他的被子自然是從不疊的，可這吃飯的碗卻不能不洗，要不然老木會拿著大勺打他。
小六念念叨叨地把所有碗沖了一遍，提著一桶也許洗乾淨了的碗往回走，眼角掃都沒掃灌木叢。清水鎮上的人見過的死人比外面的人吃過的飯都多，就是小孩子都麻木了。
回春堂雖不是大醫館，但玟小六善於調理婦人不孕症，十個來求醫的，他能調理好六七個，所以醫館的生意不算差。
忙碌了半日，晌午時分，玟小六左搖搖、右晃晃，活動著久坐的身子，進了後院。
在院子裡整理草藥的麻子指指門外，「那裡來了個叫花子，我扔了半塊餅給他。」
小六點點頭，什麼都沒說。廚房一日只動早晚兩次火，中午沒有熱湯，小六拿了塊餅，從水缸里舀了一瓢涼水，蹲在門檻上，邊吃邊看著院外。
幾丈外的地上趴著個人，衣衫襤褸，髒發披面，滿身污泥，除了能看出是個人外，別的什麼都看不出。小六眯著眼，能看到一條已經被太陽曬乾的泥土痕跡，那痕跡從叫花子身旁一直延伸到河邊的灌木叢。
小六挑挑眉頭，喝了口冷水，咽下了干硬的餅子。
眼角餘光瞥到地上的黑影動了動，小六看向叫花子。麻子的準頭還不錯，半塊餅子就掉在叫花子的身邊，可他好似連伸手的力氣都已經沒有，顯然一直都沒有去拿。小六邊吃餅子，邊看著他，半晌後，吃完了餅子，小六用袖子抹了下嘴，拍拍手，把水瓢扔回水缸中，哼著小曲，出診去了。
傍晚時分，小六回來，大家熱熱鬧鬧地開飯。
小六吃完飯，用手背抹了抹嘴，把手在衣服上蹭了蹭，本想回屋，可鬼使神差，腳步一拐，居然背著手出了院門。
「六哥，你去幹什麼？」麻子問。
「消食散步。」
小六去河邊轉了一圈，哼著小曲，踱著小步回來時，停在了叫花子身邊，那半塊餅正在他腳下。
小六蹲下，「我踩壞了你的餅，你想要什麼賠償？」
叫花子一聲未發，小六抬頭看著天，上弦月，冷幽幽地掛在天邊，如同老天的一抹譏諷世人的嘲笑。
半晌後，小六伸手抱起了叫花子，是個男人，骨架子不小，可骨瘦如柴，輕飄飄的，一點不見沉。
小六抱著他踢開門，進了院子，「老木，去燒熱水，麻子、串子來幫我。」
正坐在院子裡嬉笑吹牛的三人看了也沒詫異，立即該幹嗎就幹嗎了。
小六把叫花子放在榻上，麻子端著溫水進來，把屋子裡的油燈點燃，小六吩咐：「給他洗洗身子，餵點熱湯，如果有傷，你們看著辦吧。」
剛走出門，聽到麻子的驚叫聲，小六立即回頭，卻看麻子臉色發白，好似見鬼，麻子的聲音發顫，「六哥，你……你來看看吧，這人只怕活不了。」
小六走過去，俯身查看，男子整張臉青紫，腫如豬頭，完全看不清五官，大大的頭，配上沒有一兩肉的蘆柴棒身軀，怪異得可怕。
小六扯開襤褸的衣衫，或者該叫碎布條，男子的身上全是交錯的傷痕，有鞭痕、刺傷、燙傷，胸膛上還有一大片發黑的焦皮，顯然是烙鐵印，因為身上沒肉，肋骨根根分明，那焦煳的皮鬆垮垮地浮在肋骨上。
小六拿起他的胳膊，手上的指甲已經全部被拔掉，泡了水，個個腫起，血肉模糊。小六輕輕放下他的胳膊，檢查他的腿，右腿的小腿骨被敲斷了，十個腳趾的指甲也被拔掉，腳底板有幾個血洞，顯然被長釘子釘過。
麻子和串子雖然見慣了傷者，可仍覺得身上直冒寒氣，不禁後退了兩步，移開視線，都不敢看。
玟小六卻很淡然，從容地吩咐：「準備藥水。」
麻子回過神來，立即跑去端了藥草熬的水，想說我來清洗傷口，可實在沒有勇氣面對那些傷。小六好似也知道指望不上他們，一聲未吭地親自動手，用乾淨的軟布蘸了藥水，仔細地為男子擦拭著身體。估計是傷口劇痛，男子從昏迷中醒來，因為眼皮上有傷，他的眼睛睜不開，只是唇緊緊地抿著。
小六溫和地說：「我叫玟小六，你可以叫我小六，是個小醫師，我在幫你清理傷口。要覺得疼，就叫出來。」
可小六把他的上半身擦拭完，他一點聲音都沒發，只是額頭鬢角全是汗珠。也許因為他這份沉默的隱忍，小六帶著一分敬意，心真正軟了，用帕子幫他把額頭鬢角的汗輕輕印掉。
小六開始脫他的褲子，男子的身體輕顫了下，是痛入骨髓的憎惡，卻被他硬是控制住了。小六想讓他放鬆一些，開玩笑地說：「你是個男人，還怕人家脫你褲子？」
待脫下褲子，小六沉默了。
大腿外側到臀腰也是各種各樣的傷痕，但和大腿內側的酷刑比起來，已不值一提。男子大腿內側的皮被割得七零八落，從膝蓋一直到大腿根，因為傷口有新有舊，顏色有深有淺，看著就像塊綴滿補丁的破布，十分刺目。那實施酷刑的人很懂得人體的極限，知道人雙腿間的這塊地方是最柔軟敏感的地方，每次割上一片皮，讓他痛不欲生，卻不會讓他死。
小六吩咐：「烈酒、火燭、剪刀、刮骨刀、夾板、布帶、藥膏……」
串子來回奔跑著，麻子在旁邊協助，眼睛卻儘量避開男子的身體。
小六看到串子拿來的各種藥膏，蹙眉，「去我屋裡拿，藏在衣箱最底下的那幾罐子藥。」
串子眼中閃過不舍，遲疑了一下才轉身去拿。
小六的手勢越發輕柔，凝神清理著傷口，可再小心，那畢竟是各種各樣的傷口，有些腐肉必須刮掉，有些死皮必須剪掉，小腿的腿骨也必須接正。因為劇痛，小六感覺得到男子的身體在顫抖，可他依舊只是閉著眼睛，緊緊地咬著唇，沉默地隱忍。
他赤裸著殘軀，滿身都是屈辱的傷痕，可他的姿態卻依舊高貴，清冷不可冒犯。
小六完全能想像出他在承受酷刑的時候只怕也是這樣，被羞辱的人居然比實施羞辱的人更有尊嚴，那實施酷刑的人肯定充滿了挫敗感，也許正因為如此，才越發心狠手辣。
兩三個時辰後，小六才清理完所有傷口，也是一額頭的汗，疲憊地說：「外傷藥。」
麻子打開一個琉璃罐子，有清香飄出，小六用手指挖出金黃的膏脂，從男子的臉開始，一點點地塗抹著。冰涼的藥膏緩解了痛苦，男子的唇略微鬆了松，這才能看出他唇上的血跡。小六蘸了點藥膏要抹在他嘴上，男子猛地閉嘴，含住了小六的手指，那唇舌間的一點濡濕軟膩是小六今夜唯一從他身上感受到的柔軟。
小六愣神間，男子已經張開了嘴，小六收回手，輕輕地抬起他的胳膊，一點點抹著藥。又花了小半個時辰，才給男子全身上完藥，包紮好傷口。
玟小六用乾淨的被子蓋好他，低聲說：「我這幾日要隨時查看你的傷口，先不給你穿衣服了，你放心，我們這滿院子沒一個女人，就算無意走了光，也沒有人要你負責娶她。」
麻子和串子都笑。玟小六開始說藥方：「茯苓六錢、旱蓮草四錢……」麻子凝神記住，跑去抓藥。
玟小六看了看天色，估摸著還能再睡一個時辰，低頭看到男子髒污的頭髮，皺了皺眉頭，叫串子：「帕子、熱水、水盆、木桶。」
小六坐在榻頭，腳下放了個空盆，他把男子的頭抱起，放在膝頭，開始為男子洗頭。
串子不好意思地說：「六哥，明天還要出門去看病人，你去睡吧，這活我能幹。」
小六嘲笑：「就你那粗重的手腳，我怕你把我好不容易清理好的傷口又給弄壞了，浪費我一夜辛苦。你換水就行。」
小六的手勢格外輕緩，把皂莢在手裡搓出泡沫，一點點揉男子的頭髮，揉透後，用水瓢舀了溫水，順著髮根，小心地沖洗，待把污泥血漬全部洗掉，他拿了剪刀細細看，把不好的頭髮剪掉。洗完頭髮，他的手指在頭髮里翻來摸去，低著頭查看，感受到男子的身體緊繃，小六解釋：「我是看看你頭上有沒有受傷。」不幸又慶幸的是，那些實施酷刑的人為了讓男子絲毫不落地感受到所有酷刑的痛苦，對他的頭部沒有下毒手。
小六不敢用力，換了好幾塊帕子，才擦乾男子的頭髮，怕梳子會扯得他傷口疼，小六叉開五個指頭，當作大梳，把頭髮略微理順，讓串子拿了乾淨枕頭，把他的頭放回榻上。
天色已亮，小六走出了屋子，用冷水洗了把臉，一邊吃早飯，一邊對在窗下煎藥的麻子吩咐：「這幾日鋪子裡的事情不用你管，你照顧好他，先別給他吃餅子，燉些爛爛的肉糜湯，加些綠菜，餵給他。哦，記得把湯水晾涼了再給他。」
小六吃了飯，背起藥筐，出診去了。
麻子隔著窗口對榻上的人說：「叫花子，六哥花了一夜救你，可是把自個兒救命的藥都給你用上了，你要爭氣活下來。」
下午，小六回來時，又困又累，上下眼皮子直打架。
他把一隻野鴨子扔到地上，去灶上舀了碗熱湯，把餅子撕碎泡進去，坐在灶台後，呼嚕呼嚕地吃起來。
老木一邊揉面，一邊說：「我聽麻子說了那人的傷。」
玟小六喝了口湯，「嗯。」
「麻子、串子看不出來，可你應該能看出他是神族，而且絕不是你我這樣的低等神族。」
玟小六喝著湯不吭聲。
「殺人不過頭點地，那樣的傷背後總有因由，救了不該救的人就是給自己找死。」
小六邊嚼邊說：「你把那鴨子收拾了，稍微放點鹽，別的什麼調料都別放，小火煨爛。」
老木看他一眼，見他一臉無所謂的樣子，暗嘆了口氣，「知道了。」
小六吃完飯，去問麻子：「他今日吃飯了嗎？」
麻子壓著聲音說：「估計他喉嚨也有重傷，藥餵不進去，肉湯根本吃不了。」
小六走進屋子，看案上有一碗涼掉的藥，他扶起叫花子，「我回來了，聽出我的聲音了嗎？我是小六，我們吃藥。」
男子睜開眼睛看他，比昨天強一點，眼睛能睜開一點。
小六餵他藥，他用力吞咽，卻如給幼兒餵食，幾乎全從嘴角流下來，男子閉上了眼睛。
小六柔聲問：「他們對你的喉嚨也動了刑？」
男子微不可見地點了下頭。
小六說：「告訴你個秘密，我現在睡覺還流口水，有一次夢到吃燒雞，半個枕頭都弄濕了，而且這毛病沒法治。你這只是暫時，有我這絕世神醫在，保證過幾天就好。」
小六爬到榻里側，把男子半摟在懷裡，舀了小半勺湯藥，像是滴一般，慢慢地滴入男子的嘴裡。男子配合著他用力吞咽，藥汁竟然一點沒落地喝了。
一個一點一點地喂，一個一點一點地咽，一碗藥花了大半個時辰，小六居然讓男子全喝了。男子像是跑了幾十里路，滿頭都是汗，疲憊不堪。
小六拿了帕子給他擦汗，「你先休息一會兒，等鴨子湯好了，我們再吃點鴨湯。」
小六端著空碗出來時，麻子、串子、老木站成一排，都如看鬼怪一樣看著他，小六瞪眼問：「看什麼？」
串子說：「比照顧奶娃子還精細，不知道的人會以為你是他娘。」
「去你媽的！你才是他娘！」小六飛起一腳，踹在串子屁股上。
串子捂著屁股，一溜煙地跑了，麻子和老木神情恢復了正常，老木說：「還是小六，不是別人冒充。」
麻子拍拍胸口，表示終於放心。
小六打著哈欠，對麻子說：「去把門關了，今天不看病人了，我先睡一會兒，鴨湯好了叫我。」
麻子本想說我來餵也成，可想想剛才餵藥的場面，琢磨了一下，覺得那實在比繡花還精細，他還真做不來。
等鴨湯燉好，麻子去敲小六的門，小六展著懶腰出來，進了男子的屋子。和剛才餵藥一樣，花費了大半個時辰，讓男子喝了半碗鴨糜湯。
讓男子休息了半個時辰，小六雙手抹了藥膏，準備替男子揉捏穴位，「你、那個被……時間有些長，有的肌肉已經萎縮了，很疼，但這樣刺激刺激，有助於恢復。」
男子閉著眼睛，微微點了下頭。
小六訕笑，那樣的酷刑都受下來了，這些疼痛的確不算什麼，可還是一邊揉捏，一邊說話，儘量分散著他的心神，「今天我出診時經過一戶人家，白牆黑瓦，牆頭攀著一株比胳膊還粗的紫藤，紫藍紫藍的，開了滿牆，風一吹，那紫藤花像雨一樣落。我看著看著就出神了，琢磨這家人怎麼那麼沒心眼，你說紫藤花蒸餅子多好吃啊，他們怎麼由著花兒落呢……」
屋子外，麻子對串子嘀咕：「我看六哥不會讓我照顧叫花子了。」叫花子的身體殘破脆弱，猙獰醜陋得觸目驚心，他也實在不願再接觸。
如麻子所料，小六不再讓麻子照顧叫花子，從餵藥餵飯到擦身子擦藥，小六都親力親為。
一個月後，叫花子喉嚨里的傷好了，開始能自己吞咽，但一切已成習慣，每天餵藥餵飯時，麻子依然習慣於端著碗，站在院子中，衝著前堂大叫：「六哥——」
小六總是儘快地打發了病人，匆匆地跑回後院。
大半年後，男子身上的傷漸漸康復，手上腳上的指甲還沒完全長好，但見水已經沒問題，於是小六不再幫他擦洗身體，而是準備了浴桶，讓他正兒八經地洗個澡。
被小六精心照顧了大半年，男子雖然不像剛開始似的瘦得皮包骨頭，可依舊非常輕，小六抱起他時，念叨：「多吃點啊，都硌著我骨頭了。」
男子閉著眼睛不說話。一直以來，他都是如此，每次小六接觸他身體時，他總是閉著眼睛，緊抿著唇。小六明白，經歷了那些身體上的折磨後，他本能地對肢體接觸有排斥，每一次，他都在努力克制。
小六把麻布放在他手邊，輕言慢語地說：「你自己洗吧，指頭還沒長好，別太用力。」
小六坐在一旁，一邊吃零食，一邊陪著他。
也許因為身上猙獰的傷疤每一道都是屈辱，男子一直半仰著頭，漠然地閉著眼睛，沒有去看自己的身體，只是拿著麻布搓洗著身子，從脖子到胸口，又從胸口慢慢地下滑到了腹部，漸漸地探入雙腿間。
小六的視線一直隨著他的手動來動去，可看著看著突然扭過了頭，用力地啃著鴨脖子，發出咔嚓咔嚓的聲音。
男子睜開了眼睛，看向小六，陽光從窗戶透進，映照著小六，他臉頰發紅，在陽光下晶瑩剔透，好似帶著淡淡血暈的美玉。
小六等男子洗完，抱了他出來，因為他的腿還沒好，往常都是小六幫他穿衣袍，可小六今日卻把他往榻上一放，立即就鬆了手。
男子低垂著眼，一隻手按在榻上，支撐著身體，一隻手摁著腰上的浴袍，手指枯瘦，顯得非常長，新長出不久的指甲透著粉嫩嫩的白。
小六低著頭，把衣衫放到他手旁，「那、那個……你自己試著穿，若不行再叫我。」小六匆匆走了出去，站在門外聽了一會兒，窸窸窣窣，好似一切正常，他才離開。
串子在整理藥草，看到小六，問道：「這大半年一直沒聽到他說話，該不會是傻子吧？」
麻子狠甩了串子一大掌，「不許胡說！」經過那麼殘酷的折磨，能活著已經讓人非常敬佩，那樣的堅韌，絕不可能是個傻子。
麻子低聲問：「他的嗓子是不是有傷，已經無法說話了？」
小六說：「我檢查過他的喉嚨，有一定的損傷，說話的聲音會變，但應該能說話。」
麻子慶幸道：「那就好。」
小六說：「關於他的傷，不管你們看沒看見，以後都不許再提。」
串子舉起手，「我壓根兒不敢正眼看他，是真什麼都沒看見。」
麻子說：「放心吧，老木已經叮囑過了。我記性不好，別說別人的事，就是自個兒的事情都記得稀里糊塗。」
門緩緩拉開，男子扶著牆，蹣跚學步般、搖搖晃晃地走了出來。以前都是太陽快落山時，小六把他抱出來，讓他透透氣，曬曬太陽，這是他第一次在白天走進院子。他靠著牆壁站著，仰著頭，沉默地望著遼闊的藍天白雲。
麻子和串子都呆呆地看著男子，因為他身上可怖的傷給他們留下了很不愉快的經驗，讓他們總會下意識地迴避去看他，串子甚至從不進他的屋。這是第一次，他們真正看清楚他的模樣。墨黑的長眉，清亮的眼眸，筆挺的鼻子，薄薄的嘴唇，簡單的粗麻衣衫，卻是華貴的姿態，清雅的風度，讓麻子和串子一瞬間自慚形穢，不由自主就生了敬畏。
小六揉著甘草說：「如果腿腳疼得不厲害，儘量多動動，再過兩三個月應該可以離開了。」
男子低頭，凝視著小六，「我、無處、可去。」大概幾年沒有說過話了，聲音喑啞，吐詞很是艱澀。
小六蹺著二郎腿，嚼著甘草問：「無處可去，真的假的？」
男子點了下頭。
小六問：「你叫什麼名字？」
男子搖了下頭。
「不知道？忘記了？不想告訴我？」
「你、救我。我、是、你的僕人。賜名。」
小六呸的一口吐出了甘草渣，「我看你可不像個居人之下、聽人命令的人，我不想要你。」
男子低垂著眼眸，「我、聽、你。」
小六把一小截甘草丟進嘴裡，含含糊糊地說：「以後見了認識你的人，你也聽我的？」
男子抿著唇，纖弱的指緊緊地抓在窗台上，泛出青白，半晌不說話。小六正要笑，男子抬眸凝視著他：「聽！」清澈黑亮的眼眸好似兩團火焰，要把那個「聽」字烙印到小六心底。
小六怔了下，說道：「那你留下吧。」
男子唇角抿了抿，好似要笑，卻又完全看不出來。小六把一截甘草扔給他，「去一邊坐著，嚼著吃了。」
男子乖乖地坐到了一邊的石階上，慢慢地撕開甘草，掰了一小截放進嘴裡。同樣是吃甘草，可他的動作偏偏很文雅清貴，讓人覺得他吃的不是甘草，而是神山上的靈果。
「哎，那個叫花子……這是甘草，對嗓子好。」麻子抓抓頭，對小六說，「六哥，給起個名字吧，總不能還叫他叫花子。」
小六說：「就叫甘草得了。」
「不行！」麻子和串子全部反對，「起個好點的，別像我們的名字。」
小六一人給了一巴掌，「我們的名字哪裡不好了？」
「配我們成，配……他不行。」串子誠懇地說，麻子點頭附和。
小六眨巴著眼睛，看看坐在石階上的叫花子，頭湊到串子、麻子的腦袋前，指著自己的鼻子，不能相信地小聲問：「我不如他？」
串子小心地問：「六哥想聽真話還是假話？」
麻子安慰道：「六哥，這有的人生來就是天上雲，有的人卻如地上泥，沒有可比性，咱們守著本分做我們的地上泥就行了。」
小六怒了，「我要叫他地上泥。」
麻子和串子異口同聲地說：「不行！」
麻子為了叫花子將來不會因為名字怨恨他，哀求道：「六哥，好歹重新想一個吧。」
串子也說：「是啊，是啊，重新想一個，想個和六哥的名字一樣好聽的。」
小六這才高興起來，隨手從曬藥草的竹蓆子上揀了一株藥草，扔給麻子，「數數，有幾片葉子就叫他什麼。」
「一、二、三……十七片。」
小六轉頭，大聲說：「叫花子，從今天開始你就叫葉十七。」
葉十七點了下頭，麻子和串子琢磨了下，覺得還不錯，也都笑呵呵地和十七打招呼。
老木在前堂叫：「小六，有病人。」
小六衝麻子和串子的屁股各踢了一腳，哼著小曲，跑出去看病人。
晃晃悠悠又是半年多，十七的傷，能好的算是全好了，不能好的卻也是真的沒辦法好了，他小腿骨被敲斷的地方，雖然接了回去，可畢竟醫治得晚了，走路時，無可避免地有些一瘸一拐，至於別的暗處的傷究竟好得如何，連小六也不是很清楚。因為自從十七手腳能動，就不再讓小六幫他換藥。
麻子偷偷摸摸地把自己的積蓄塞給十七：「我們這回春堂……嘿嘿……你也能看出來六哥的醫術其實不怎麼……嘿嘿……炎帝神農氏的醫術你聽說過吧……嘿嘿……你去鎮子東頭，那裡有家醫館，叫百草堂，裡面的巫醫是神農炎帝的再傳再傳再傳弟子，醫術十分高明，也許能治好你的腿。」
十七沉默地把錢還給麻子。
麻子著急，「別啊！錢你慢慢還，腿可是大事，大不了你以後加倍還我。」
十七低垂著眼睛說：「這樣、很好。」
「這樣哪裡好了？你想一輩子做瘸子啊？」
「他、不嫌棄。」
「啊？誰不嫌棄？」麻子抓抓頭，「哦！你說六哥不嫌棄你就行？他不嫌棄你有什麼用啊？你看六哥那懶樣子，頭頓吃了飯的碗能接著吃第二頓，衣服和抹布一樣……」
十七看向麻子身後，麻子還要再接再厲地勸十七，一巴掌拍到他腦袋上，嚇得麻子立即閉嘴。小六的腦袋湊了過來，從麻子手裡奪過錢袋，「咦，錢不少啊！今天晚上可以喝酒了！」
小六見錢眼開，也顧不上問麻子鬼鬼祟祟在幹什麼，抓著錢袋就沖了出去，麻子哭嚎著追，「別啊，六哥，那是我存來娶媳婦的錢……要干正經事情……」
晚上大家大魚大肉大酒了一頓，小六和串子是不吃白不吃，吃得樂不可支；麻子是多吃一口少虧一點，吃得痛不欲生；老木邊喝酒邊瞅十七。
吃完飯時，小六、串子、麻子都醉倒了。今日輪到小六洗碗，可不知從什麼時候起，回春堂的規矩就變成了十七的活是十七的活，小六的活也是十七的活。十七收拾好碗筷，用大木盆盛了水，蹲在院子裡，洗刷起來。
老木站在他身後，問：「你是誰？」
晚風中，喑啞的聲音：「我是，葉十七。」