第144章 好看製作成本又低的美劇
眾多美劇從石磊的心頭閃過，最終石磊將目標定在一部美劇，這部美劇排了十二季。
《行屍走肉》（The Walking Dead）在2022年完結了，迄今為止，它已超過《生活大爆炸》成為石磊追連載最久的一部美劇，實際時間12年，跨度則長達13年（2010-2022）
石磊經歷了《行屍走肉》多年來的興衰、發展、未來，以及該劇對於他本人的一些意義。
關於判斷一部作品在國內「火不火」石磊有一個小方法，就是看它在豆瓣上的評分人數，如果是跨越多季的電視劇，那麼其第一季的評分人數最有參考價值，《行屍走肉》目前是11.7萬+。
這個數字能上10萬的美劇屈指可數，只有《權力的遊戲》《老友記》《紙牌屋》等少數現象級作品才能達成數十萬的成就……可以說，稍微上點年紀的美劇觀眾，幾乎都看過《行屍走肉》。
2010年底時，石磊慕名看了這部風頭很勁的劇集——沒辦法，它在小圈子裡的討論度太高了，多少還有點火出圈的味道，身為一個已看了三、四年美劇的人，石磊不可能錯過。
至於它為什麼能火，其實非常簡單，就兩個字：好看！
一個沉睡的男人在廢棄醫院醒來，周圍的世界已滿是喪屍，他不僅需要在這個世界裡活下去，還要找到自己的家人，與更多人的產生羈絆，去面對無數從未考慮過的難題……這是一個關於生存、團結和抗爭的精彩故事。
話雖如此，但石磊覺得《行屍走肉》能火起來還有一個潛在因素：觀眾們潛意識中想把這部「喪屍劇」捧紅。
自喬治.羅梅羅創造了新時代的喪屍（zombie）後，數十年來世界上湧現出了無數喪屍題材的電影、遊戲、動漫作品，儘管「喪屍」的擁躉無數，可它始終無法擺脫小眾、血漿、B級片等各種「亞文化」標籤，並不被主流輿論重視（待見），用石磊們的話講就是「狗肉上不了席」。
事實上，就連該劇的主創們，同樣對這個項目心裡沒底，當時大家都清楚這是一部首季拍6集的試播劇，沒人知道會不會有下一季。
然後，意外又不意外的，《行屍走肉》在出色的品質以及觀眾們渴望把喪屍劇「扶正」的心態中走紅了——它不是第一個吃螃蟹的，卻是最早成功的——觀眾們用實際行動，證明了誰才是主流。
他個人一度不喜歡隨後播出的第二季，因為它的節奏相比起第一季慢了許多，喪屍元素顯著減少，與「人」相關的情節比例大幅上升，想看爽片的心理沒能很好滿足。
不過事後再回看就會發現，《行屍走肉》絕大多數矛盾衝突和人性糾葛的範式，都是在第二季時開始真正建立起來的，瑞克和肖恩的理念之爭、兄弟反目，農場之行前後團隊管理風格的變化，也都是相當經典的段落。
況且，那會兒《行屍走肉》還處在全面上升期的階段，觀眾們怎麼看都有新鮮感，沒幾個人太在乎一時半刻的爽快……然後，石磊迎來了它的全盛期。
時至今日，石磊都覺得第三季開場的「監獄攻堅戰」，是《行屍走肉》歷史上最好看的動作戲。
為了把監獄變成安全的棲息地，主角團有計劃地分段推進，利用不同環境對屍群進行有效消滅，前線的衝鋒組、遠程的狙擊組、後方的婦弱組共同組成了張弛有度的情緒畫卷，節奏非常舒服。
而隨著進攻深入，主角團面臨的困難也逐步升級，可依靠的環境道具越來越少，行屍數量越來越多，甚至還出現了全副武裝的「防暴服行屍」，殺滅的難度陡然增加。
等戰場從空曠的外圍轉移到黑暗的內部後，劇集又提供了大家更熟悉的「幽閉恐懼」情節……
總之，《行屍走肉》提供了許多個類似的、不失合理性與嚴肅性的、又充滿刺激娛樂性的名場面。
除了精彩的「喪屍斗」外，還有引人深思的「人斗」。
第三季時，出現了《行屍走肉》史上第一位真正意義上的反派：「總督」菲利普。
伍德貝里表面上的光鮮與背地裡的陰暗，彰顯了人性中難以逃離的牢籠，而總督與主角團之間本可避免卻無法阻擋的衝突，同樣昭示了末世中「黑暗森林」體系的到來。
總督即是個喪女心傷的可憐人，又是個手段卑鄙的大變態，觀眾們對這個角色的津津樂道，也反映出劇集進一步走上了正軌。
第三季至第五季是比較公認的「巔峰期」（至少他認為），無論是劇里的豐富內容和精彩劇情，還是劇外的超高收視和話題熱度，都值得大書特書。
當時的《行屍走肉》究竟有多火？
按照製作特輯里的說法，該劇歷史最高峰時能有2100萬人收看（這是北美的數據，北美人口3.35億，排除兒童和老人後，觀影比為10%左右，如果統計海外，人數多得可怕。）
2100萬是什麼概念？
這麼說吧，《權力的遊戲》大結局的收視率是1900萬，這已是各種層面上的創紀錄成績了……《行屍走肉》當年有多風靡，可見一斑。
彼時國內外的文化交流環境也不錯，他有一陣還在優酷網上面看過第四季的「正版首播」——當然了，觀看體驗並不算好，所以沒過多久，他又回歸了下載生肉掛字幕或者直接看字幕組熟肉的習慣。
第四季《行屍走肉》，應該是故事內容和主題探討最豐富的一季。
從故事場景與劇情發展來說，該季先後經歷了監獄的生存生活、總督的暴力反撲、監獄被破後倖存者們的流浪，以及最後「終點站」的匯集；
從主角心路變化來講，瑞克有著一度解甲歸田、被迫重握柯爾特巨蟒、真誠渴望和談卻被總督毀於一旦等大起大落，而那場為救卡爾咬破老喬喉嚨「化身為獸」的戲，他更是一輩子忘不了。
從人格形成和社會形態來看，該季同樣有不少亮眼的表現，包括監獄內外和平時期人性的不堪和光輝，麗茲和米卡兩個孩子截然不同的三觀，各種中小團體的表現，也共同說明了末世里的光怪陸離。
(本章完)