許多人都說秦氏是個有後福的人，雖然父親混帳，丈夫早逝，但兒子上進，待聞昕登基之後，聞家水漲船高，已逝的丈夫被封了王爺，她也成了尊貴的王妃。
祖父還健在時，秦家也是書香世家，當時她是被父母捧在手心長大的嫡長女，縱然父親文不成武不就，但有祖父在，她出去交際也是風光體面。
可祖父去世後，父親遲遲考不中，可偏偏又沉迷於古玩字畫，甚至不惜一擲千金，只為一卷所謂的孤本，秦家也變成了外人眼中的「破落戶」。
父親不事生產，全家的重擔都壓到母親身上，年幼的她見證了母親的名聲從賢良淑德到潑辣彪悍，那時候的她便暗暗發誓，以後決不能找父親這般的夫君。
可等她長大，才發現她的婚事哪裡是自己可以掌握的，即便知道聞懷沛身有重疾，父親還是逼著她嫁了，為的便是聞家豐厚的聘禮，婚事定下來之後，父親的書房多了一對名貴的花瓶。
至此她對父親再沒了留戀，直到聞家飛黃騰達，除了將母親接過來之外，從沒為秦家求過任何恩典。
嫁人之後的日子比想像中要好過許多，老太太和公爹都是和善的，就連看似潑辣的婆母也是個極愛孩子的，尤其是她生下明哥兒之後，能明顯感覺到婆母的變化。
懷沛走的時候，她的內心並沒有太多的悲傷，她和懷沛本來就沒什麼感情，比起擔心亡夫，她更擔心的是自己和明哥兒將來的日子。
聞家人口不多，家事更是簡單，可能唯一讓秦氏有些煩惱的，便是總愛興風作浪的姜姨娘。
不過姜姨娘並不難對付，她就像躲在老虎後面的狐狸，離了公爹這個庇護，自然也就沒了威脅。
尤其是三弟懷澤讀書越發出息之後，公爹對姜姨娘的寵愛也淡了許多，大房和二房的院子挨得近，她時常能聽到姜姨娘和懷源訴苦時的抽泣聲。
她甚至有些同情姜姨娘，姜姨娘看似精明，實際卻活了個稀里糊塗，直到如今也不知道為什麼公爹會冷待她，更不知道自己依靠的懷源到底是什麼心思。
其實她心裡也一直有些疑惑，她曾經和府里的老人打探過消息，當初沈姨娘的死頗有些蹊蹺，或許和姜姨娘脫不開關係，可苦於時日已久，也無從查起。
她不信早慧的三弟猜不到這一點，可奇怪的是，三弟從沒提過送走姜姨娘之類的話，反而在懷源被公爹斥責的時候，替懷源說過好話。
不過她向來不是個多事的人，尤其是妯娌韓氏進門之後，把懷源管教得服服帖帖，她也不會自找麻煩，時日長了，這事便被她刻意遺忘。
一向糊塗的二房終於來了個明白人，韓氏聰敏豁達，從不在意想給她找麻煩的姜姨娘，只一心督促著懷源上進，不許她和那群公子哥來往，時日長了，滿府的人都誇讚韓氏賢惠。
她也不是個掐尖要強的，妯娌兩個相處起來倒還算和氣，孩子們逐漸長大之後，她們終於有時間能喘口氣。
二房回信州探親的時候，女眷們坐在一起說話，老太太和婆母都有些乏了，婆子扶著兩位長輩回屋之後，廳里便只剩下她們兩個。
韓氏似乎有些醉了，拉著她的手不肯鬆開，她本就不是個心硬的，讓婆子投了溫熱的帕子替韓氏擦臉，突然，她感覺淚水落在她的手上。
一向聰敏堅強的韓氏哭得像個孩子一般，她揮退一眾婆子，似哄明哥兒那般輕撫著韓氏的背，後院女子就這麼大的天地，她怎能不知道韓氏過得不比自己好幾分。
「大嫂，我好累，我真的好羨慕弟妹，不，我真的好羨慕三弟。」
她微嘆一聲，韓氏也是個命苦的，韓氏的長兄本來極有出息，卻因著在交趾平叛時傷了腿，全家立時便沒了指望，韓氏如今能指望的，只有在學堂苦讀的晴哥兒。
她又何嘗不羨慕三弟，好歹能自己出去掙一番天地出來，可她們呢，只能終日在後院打轉，四四方方的天，就是她們全部的生活。
她的思緒逐漸飄遠了，當初懷沛在時，只要自己提出任何意見，總是說她頭髮長見識短，可若是能選擇，她又何嘗不想似男子一般到外面打拼。
她記得婆母曾經講過一個「反面」例子，似乎是揚州的一位貴女，因著多次「出格」的行為壞了名聲，還連累了族裡的諸多姐妹，後來聽說被家裡送到了庵堂，怕是以後要與青燈古佛相伴餘生。
想到這裡，她猛地驚醒，「弟妹，你醉了，我讓婆子扶你回去。」
離別之時，韓氏拉著她的手，笑得依舊溫和，低聲湊到她耳邊，「大嫂，你一定要好好的，咱們都要好好的。」
自此之後，兩人就像是有了一個共同的約定，每次韓氏給長輩來信，也會給她寫一封，信里也沒什麼重要的內容，不過是些日常的瑣事，有時是談論孩子的教育問題，有時是抱怨近來的天氣，甚至有時是給她推薦最近時興的糕餅，透過一封封書信，她仿佛也跟著韓氏的眼睛見到了更寬廣的世界。
後來明哥兒中了進士，還娶到了高門貴女，明哥兒成婚之後，便求了老太太，將她接到自己的小家好生奉養。
她好似又回到了兒時在祖父母身邊的快活日子，明哥兒夫婦兩個都極孝順，就算她想要天上的星星，他們怕是都會竭力給她尋來。
就在她以為自己的生活就會這樣平淡地過下去的時候，秦州傳來了三弟殉國的消息，一切都發生得太快，等她再反應過來，聞家已經舉家隨三房搬到了廣州府，聞芝和聞昕姐弟則披上了戰甲。
她永遠都記得，聞芝得勝歸來時意氣風發的模樣，即便她的膚色不是時人喜愛的白皙，即便她的身形在時人眼中太過「壯碩」，可聞芝卻是她，不，應該是許多女子眼中最理想的模樣。
後來的後來，她已經白髮蒼蒼，隱約間聽到外面吹吹打打的聲音，才知道原來今日是聞名天下的齊夫人的喪禮，她與齊夫人並沒有多少往來，只知道她是眼光毒辣、行事果決的傳奇女商人，而且至今沒有成婚，這也算是齊夫人身上的一個未解之謎了。
她望著院子裡盛開的桃花，由衷地露出一個微笑，一陣風吹來，花瓣簌簌落下，伴隨著滿院芬芳，她失去了最後的生機。