冬。
聖誕節。
好像是為了應景,下起了紛紛揚揚的大雪，整座城市籠罩在朦朧不清的雪幕里。
靜謐而美好。
陸家的郊區別墅。
木質柵欄圍成的小花園裡，種著的秋海棠和茉莉早就已經謝了,只剩下枯枝,等著來年的秋天。
花園被岑舒青打理的很好,她退休之前，是很有名氣的園林設計師，退休以後,家裡的花園儼然成了她大展身手的地方。
冬日裡的小花園,是梅蘭竹菊的篇章，此時加上層層疊疊的白雪覆蓋，更添清雅之風。
岑舒青小時候在國外長大,一直有過聖誕節的習慣,所以帶著家裡一起跟著過聖誕節。
每年這一天，陸家都是格外隆重的對待。
岑虞正在劇組拍一部新戲,昨天凌晨的戲拍完以後,當晚就飛回來，但待不了太久就得回去,於是慶祝聖誕節的聚餐就安排在了中午。
簡卿和陸淮予到別墅的時候,已經不算早了，接近飯點。
聽見車發動機的聲音，院子裡的哈士奇條件反射般,跐溜一下竄到柵欄門口，汪汪汪地叫,好像連它都等不及在催促。
簡卿率先跳下車，身上裹著厚厚的棉襖，圍巾和帽子,懷裡抱著兩個打了紅色蝴蝶結的盒子。
她小跑到院子門口，隔著柵欄門和刻刻打招呼，然後轉身去催陸淮予，「哎呀，你快點。」
陸淮予單手插兜，按下車鑰匙的按鈕鎖車，朝她的方向走，「沒事的，就晚了一小時。」
簡卿看他閒庭信步，吃飽饜足的模樣，瞪了他一眼，嗔怒道：「都怪你。」
陸淮予嘴角不自覺地輕輕勾起，伸手攬過她的腰，輕輕捏了捏，「誰讓你招惹我的。」
「......」簡卿瓷白的臉上還殘留著淺淺的紅，低低地哼了一聲，沒開腔。
岑舒青聽見院子外面的狗叫，就知道他們來了，打開門喊他們進來，「怎麼這麼晚啊，火雞都要烤好了。」
「......」簡卿低著頭默默換鞋，不知道怎麼解釋。
陸淮予面不改色心不跳，漫不經心地說：「路上堵車。」
「大中午的還堵車呢。」岑舒青稀奇地說，倒也沒較真兒。
剛進門，聽見玄關的動靜，客廳里噔噔噔地跑來一個毛茸茸的小糰子，一下撲到簡卿身上，短短的小胳膊環住她的腰。
「姐姐——」眠眠仰著頭，咯咯地笑，糯聲糯氣的喊人。
簡卿已經很久沒見著眠眠了，盯著她粉雕玉琢的小臉，心一下就化了，一點沒注意她喊錯了稱呼，笑眯眯地揉著她的頭髮，「眠眠乖。」
旁邊的陸淮予皺了皺眉，彎腰把小傢伙拎起來。
熟練地抱坐在自己的胳膊上，伸手點了點她的小鼻尖，「眠眠，該喊小舅媽。」
經他提醒，眠眠敲了敲自己的小腦袋，「哎呀，我又叫錯了。」
她委屈兮兮地撇了撇嘴，「可是姐姐比較好聽嘛。」
小孩子說話喜歡疊詞，不喜歡兩個拗口的音，加上之前叫慣了簡卿姐姐，稱呼一時有些難改。
簡卿倒是不怎麼在意，什麼都願意順著她，輕聲細語哄道：「眠眠喜歡叫什麼就叫什麼。」
眠眠一聽，像是獲得了特權，開心地耶了一聲。
「......」陸淮予這會兒卻沒那麼好說話，目光涼涼地掃一眼簡卿，立刻否決，「不行。」
「她叫你姐姐，叫我什麼？」這麼叫他們倆都要差輩兒了。
他掂了掂懷裡的人，聲音低了兩度，認真而不容商量，「叫小舅媽。」
「......」眠眠一直很怕陸淮予嚴肅起來的樣子，果然服服帖帖，對著簡卿眨了眨圓溜溜的大眼睛，然後重新喊人，一字一句，乖乖地喊：「小舅媽。」
語氣比剛才更軟了，帶著些不情不願，又不敢反抗。
整個房子裡都充盈著烤火雞的複雜香氣，迷迭香的味道最濃烈，偶爾還摻雜了黃油的奶香。
火雞烤好以後，一家人圍坐在桌前吃飯，因為桌上有個小朋友的緣故，顯得格外熱鬧，大人們的視線不自覺往眠眠身上黏。
眠眠現在比以前好像更活潑了，嘴也甜，雙手捧著杯鮮橙果汁，喝了一口，嘖吧嘖吧，「謝謝外婆外公，今天的飯好好吃。」
惹得兩個老的笑彎了眉眼。
吃過中飯，家裡的男人們自覺收拾殘局，女人坐在客廳里閒聊，圍坐在柔軟的地毯上，等著一會兒的交換禮物。
偌大的客廳角落裡，擺著一棵半人高的松樹，翠綠翠綠的，上面掛滿了燈泡和紅色的小裝飾。
聖誕樹下，已經放了七個包裝精美，長相大小一樣的禮物盒子。
家裡一共七個人，每個人都準備了一個禮物，大家隨機抽取，誰也不知道會拿到什麼，所以對禮物充滿了期待感。
岑舒青拍了拍手，「來吧，我們按年齡從小到大開始抽禮物。」
眠眠跳起來，咯咯地笑，圍著聖誕樹轉了兩個圈，艱難地抱起比她頭還大的禮物盒，掂量試探。
沈鐫白輕咳一聲，看她一眼，視線移至其中一個盒子。
「......」小機靈鬼心領神會，笑嘻嘻地選擇了沈鐫白示意的盒子。
拆開以後是一個NS遊戲機。
「哇——」眠眠瞪大了眼睛，開心的不得了。
「......」岑虞看見禮物的瞬間，翻了白眼，手肘用力捅了一下旁邊的沈鐫白，「就知道帶她玩遊戲。」
沈鐫白沒骨頭似的也不躲，反而往她身上靠，懶懶散散沒正形兒地說歪理，「喜歡玩遊戲的小朋友會聰明。」
第二個抽禮物的是簡卿。
簡卿抽到的是一盒包裝精緻的巧克力。
「這是我挑的禮物！」
沒等她問，眠眠就舉著小手興奮地說，「姐姐，我們一起吃吧。」
小傢伙貪吃，送的禮物也不忘惦記著蹭一口。
簡卿也依著她，拆開巧克力盒子，一人一塊的吃。
換完禮物的功夫，兩個人不知不覺吃了小半。
眠眠嘴裡的巧克力還沒化，就盯著盒子裡的，「還想要。」
奧地利進口的巧克力，口感特別絲滑香醇，簡卿本來就喜歡吃甜食，也忍不住還想再吃一塊。
一旁的陸淮予皺了皺眉，大手一伸，簡卿手裡還沒捂熱的巧克力盒子就到了他的手裡。
「不能吃了。」他闔上蓋子，「吃多了壞牙。」
「......」眠眠不滿地哼唧。
簡卿張了張嘴，話還沒說。
「你們倆下半年的齲齒複查我還沒看吧。」陸淮予輕飄飄的一句，讓她們立刻閉上了嘴。
「......」
好煩啊。
在陸淮予這裡沒討著好，眠眠很快悻悻地跑走，躲進岑虞懷裡撒嬌。
她盯著窗外的大雪，抑制不住的興奮和歡喜，「媽媽，我想出去堆雪人。」
岑虞捏了捏眠眠的小臉，「好啊。」
沈鐫白正和陸有山坐在實木茶桌上喝茶，有一搭沒一搭的閒聊，說的是最近軍事政治上的話題。
聽見躺在沙發上母女倆的對話，眉心微不可見的蹙起，大冷的天，出去堆什麼雪人。
岑虞給小傢伙穿上厚厚的棉襖和手套，出了門。
她們前腳出去，沈鐫白便坐不住了，後腳就和老丈人道了失陪，拿上玄關衣架的大衣外套去了院子裡，然後給岑虞套上他的大衣，裹得嚴嚴實實。
岑舒青在廚房裡做烤麵包和點心，陸有山喝了沒兩口茶，也回了廚房，幫她的忙。
簡卿憊懶地靠在沙發里，早上沒休息好，整個人有些懨懨的。
陸淮予在她旁邊坐下，肩膀讓出來給她靠，手裡把玩著她的一縷頭髮。
窗外的雪還在下，籬笆圍成的小院裡，一家三口在堆雪人。
沈鐫白趁著岑虞教眠眠給雪人裝石子眼睛的時候，搓了一個雪球丟過去，擦著岑虞的手臂，雪球松鬆軟軟，一下就碎了，撓痒痒似的。
沒真想砸著她，就是欠的，一把年紀了，卻像極了想要吸引喜歡的女生注意的幼稚男生。
岑虞嚇了一跳，挑了挑眉，也來勁了，不服輸地搓起雪球想要砸回去。
一來二回，就那麼演變成了打雪仗。
岑虞打的很準，雪球捏的又實又硬，倒是沈鐫白十個裡面大概能中一個。
眠眠看到媽媽被欺負了，也跟著湊熱鬧，用小手搓起小一倍的雪球，幫著媽媽一起丟爸爸。
只是她力氣不夠，怎麼丟也丟不到，最後乾脆跑到離沈鐫白半米都不到的距離，近戰攻擊，啪一下丟個雪球，動作笨拙，好笑又可愛。
簡卿忍不住噗嗤笑出聲，由衷的發出感慨，「眠眠怎麼那麼可愛。」
小孩子真是世界上最乾淨純粹的模樣啊。
陸淮予順著她的視線看過去，也輕笑出聲，「沈鐫白怎麼跟傻狍子一樣。」
岑舒青從廚房出來取東西，正好聽見他們的對話，接話玩笑道：「喜歡你們也生一個啊。」
「......」簡卿愣了愣，面上有些紅，下意識看向陸淮予。
然而陸淮予卻一反常態，沒什麼太大的反應，清清淡淡地說：「她還太小了。」
「岑女士。」他平靜地看一眼岑舒青，眼神和語氣里透著別的意味。
這一家子都是明白人。
生不生孩子這件事，是夫妻兩個人的事情，長輩催其實不太好。
岑舒青意識到是自己嘴快了，怕給兒媳婦壓力，趕緊附和，「嗯，確實早了，這事兒不用急。」
話茬一下就被揭過去，當作不存在。
「......」簡卿抿了抿唇，心情不知道為什麼有些低落，但什麼也沒有說。
從陸家過完節回去的路上，雪下的更大了。
簡卿坐在車裡向外看，窗檐堆積起了一小層的雪，霧氣朦朧。
有些忍不住，還是開口問了。
「白天你為什麼和媽媽那麼說啊。」
用她年紀太小做託詞。
之前他們好像一直沒有討論過生小孩的問題，每次的安全措施，陸淮予都做的很好。
岑舒青提起的時候，簡卿其實下意識是想要的，甚至在想他們的孩子會是什麼樣。
她以為陸淮予理應是想要的，所以之前他那樣的反應，讓她有些迷茫和無措。
「你不想要小孩嗎？」她非常直接地問。
「......」陸淮予沉默半晌，最後淡淡地『嗯』了一聲。
「為什麼。」
「......」
依然是停頓了許久，他說，「我不是很喜歡小孩。」
語氣清淡，好像真的沒什麼興趣。
「......」簡卿側過臉，直直地盯著他看。
陸淮予自顧自地開車，目視前方，鴉羽似的眼睫低垂，斂住了瞳孔里的情緒，明明感受的到她的視線，卻沒有看過來，仿佛在刻意地迴避她。
騙人。
明明他就很喜歡眠眠，不喜歡小孩也不會幫著岑虞帶了那麼久的孩子。
陸淮予一向不是會迴避的人，結果在這件事情上，卻莫名其妙地迴避了。
簡卿皺著眉，想要看穿他臉上的表情，想要知道到底是為什麼。
「你出差的東西都收拾好了嗎？」陸淮予輕描淡寫地轉移了話題。
「......」簡卿收回落在他身上的視線，扭頭看著窗外，悶悶地應聲，「快收拾好了。」
她明天要出差去美國，為期一周，參加一個全球遊戲開發者大會，和世界各地的業界大佬進行交流和學習。
加上懷宇遊戲近年來瞄準了海外市場，在美國也設立了分公司，行程上還包括了考察分公司的遊戲美術設計師。
「記得不要一個人出門，出門身上也別帶太多的現金。」
他有一句沒一句地提醒，想到哪裡就說到哪裡。
最後陸淮予還是不放心，皺了皺眉，「要不還是我請假陪你去吧。」
「......」簡卿不知道為什麼，情緒有些煩躁，莫名的升起一股火，提高了音調，不耐煩地說：「我已經不是小孩子了。」
車內瞬間安靜下來。
空氣仿佛凝滯。
簡卿發完脾氣以後的瞬間就後悔了，但是又氣陸淮予，在要不要小孩這件事上，閃爍其詞的態度。
當沉默一旦發生，好像再也找不到契機開口。
兩個人始終無言的，從郊區往市區的路上，氣氛僵硬到冰點。
簡卿扭過頭，看向窗外。
道路上的能見度很低，整座城市被大雪和沉沉夜色罩住，陰鬱而灰濛。
「......」
明明今天是過節很高興的日子，在結尾的時候卻突然變得糟糕。
記憶里，好像這次是他們為數不多認真的鬧矛盾。
是鬧矛盾而不是吵架。
以陸淮予溫和的性子，吵架是吵不起來的。
回到家以後，簡卿理也不理他，自顧自地開始在臥室里收拾行李，動作隨意，磕碰的聲音有些大，好像是在對東西遷怒。
陸淮予沒什麼眼力見似的，也跟著回了臥室，半靠在床上，修長的腿曲起，膝蓋上架著銀色的筆記本電腦，在查紐約最近幾天的天氣。
時不時因為簡卿製造出來的動靜，視線看過去。
他開口打破僵局，「多帶一些防寒的衣服，紐約這幾天寒潮，降溫很厲害。」
「......」
台階給過來。
簡卿雖然心裡不舒服，但不想和他僵著，應了他一聲，「知道了。」
雖然僵局被打破，兩個人有一搭沒一搭的說話。
但問題始終沒有解決。
直到他們躺上床，簡卿依然覺得心裡梗著什麼東西不舒服。
「......」
「我關燈了。」她說。
「嗯。」
簡卿伸手關掉床頭的燈。
室內陷入黑暗。
冬日裡的月光冷沉，從窗簾的縫隙里傾瀉進來。
簡卿轉了個身，背對他躺著。
背後的男人習慣性地抱過來。
腰上搭著他的手臂。
「......」簡卿挪了挪位置，離遠了他，被子中間空出位置，冷氣灌進來，她淡淡地解釋：「我有點熱。」
語氣生硬，明顯的在抗拒。
「......」
半晌。
耳畔傳來一聲低低的輕嘆。
陸淮予重新靠近，驀地禁錮住她的腰，不讓她再往外挪。
下巴抵在她的頸窩，溫熱的呼吸噴灑在她側臉。
「你在生我的氣。」他說。
不是問句，而用的是肯定句。
「......」
簡卿默不作聲，心裡不滿地哼了一聲，原來你知道啊。
陸淮予的掌心按在她的小腹上，指腹溫熱，打著轉兒似的摩挲，好像是在安撫小貓兒。
「因為我很害怕。」
他突然說，聲音低啞徐徐，透著淡淡的憂慮，第一次直言自己的脆弱。
簡卿疑惑不解。
他還會有害怕的東西嗎。
陸淮予繼續道：「我和你講一個故事吧。」
「......」簡卿眨了眨眼睛，放慢了呼吸，背對著他，看不清他的表情，只能全神貫注地聽。
陸淮予以前聽婦產科的同事講過一個病例。
產婦在生產過程中發生意外，停止了呼吸，他把嬰兒從母親的腹部里剖出來，孩子活了下來。
「『你救錯人了！你救錯人了！』父親卻在一旁這樣高聲哭喊著。」
當時他聽只是覺得惋惜。
現在再看這個故事，他更多的是害怕，害怕自己成為那個父親。
「生產是一件很危險的事情。」他坦誠地說：「我不想讓你冒這個險，我也沒辦法去承擔風險所帶來的後果。」
「......」
他的聲音低低沉沉，一聲一聲，敲進她心裡。
三言兩語的一個故事，其中的悲慟卻難以言表。
簡卿怔怔地盯著眼前的黑暗，一時不知道該怎麼反應。
沒想到是這樣的理由和原因。
房間裡陷入短暫的安靜。
簡卿動了動，掙脫鬆了他的禁錮，而後轉過身，回抱住他，臉埋進他的胸口。
「膽小鬼。」她說。
聲音悶悶的，嗓子眼裡有些啞。
「......」陸淮予盯著她烏黑的發頂，胳膊攬住她，把人往懷裡帶得更深，拖著懶懶的尾音『嗯』了一聲，沒有否認。
在這件事情上，他就是膽小鬼。