蘇簡給宋哲提交了劇本大綱和計劃書，宋哲大概看了一眼，蘇簡要的經費不多，他根本也就沒走公司的帳，私人投給了蘇簡，簽了合同，便打算不再多管。
他沒去找楊薇，他怕自己出現得太刻意太密集，會讓楊薇不舒服。
而宋哲沒有再頻繁出現，楊薇居然鬆了口氣，她其實很害怕宋哲逼得太緊，他這麼安靜下去，她反而覺得輕鬆。
蘇簡把計劃給楊薇送了過去，楊薇大概看了一下，便定了時間：「那準備一下，我們下周就走？」
蘇簡愣了愣，隨後道：「這麼急？」
「急嗎？」楊薇有些奇怪，「你還有其他事？」
蘇簡倒是沒其他事，他只是沒想到，剛剛回國的楊薇就這麼幹脆利落去了下一個地方。蘇簡點了點頭，他回去找了幾個大學認識拍片的人，帶上他們，和楊薇一起定了機票，然後把日程交給了宋哲。
宋哲收到蘇簡提供的日程時微微一愣，其實本來這個級別的項目不該直接和他匯報，只是和楊薇有關，他便特意開了個後門，看見離開日期的時候，他心裡有了那麼幾分難受，但他面上不顯，同意了蘇簡的報告後，什麼都沒說，直接點頭說了聲好。高林在一旁看著，有些猶豫道：「那個，先生，要不要去見楊小姐一面？」
「不用。」宋哲悶著聲，低頭看著報告，想了想，他抬頭道，「之前是不是拒絕了王總和張總的飯局？」
高林沒想到宋哲這時候問這個，他茫然點了點頭，宋哲低著頭道：「都加日程表里。」
原本為了多見幾次楊薇，他精簡掉了一切非必要的工作項目，想著如果楊薇什麼時候找他，他能隨時出現，但意識到楊薇不僅不打算找他，連走的消息都不告訴他的時候，他想了想，還是把所有事兒都加了回來。
他也不知道自己生的是什麼悶氣，其實他也知道自己不該生氣，但道理他都懂，真的意識到這個人心裡是一點都沒自己的時候，還是有那麼幾分難受。
不想面對，便投身於工作。
他一連工作到周末，都沒見楊薇來和自己說一句話。
而這時候楊薇已經收拾好了東西，她提前出了門，上了蘇簡父母的車，蘇簡幫著楊薇提了行李，有些奇怪道：「哲哥沒來？」
「他來做什麼？」楊薇有些奇怪，蘇簡愣了愣，他輕咳了一聲，假裝什麼都沒說一般，換了一個話題道，「咱們這次先去貴州，那邊天氣要涼一點，你衣服都帶好了嗎？」
「好了。」楊薇直接道，「不夠再買吧。」
得了這話，蘇簡應了聲，和楊薇一起被他父母送往了機場。楊薇到了機場，和蘇簡聊著天過了安檢。等到了登機前，她才給在南城熟悉的朋友群發了一條簡訊：
我要出去環中國旅行啦，大家不要太想我~好好生活，有事聯繫。
這條信息群發出去的時候，宋哲躺在床上，他一直在反覆刷著手機，內心拼命掙扎。
他想去送楊薇，可楊薇沒有告訴他這個消息，他猜想著就是楊薇不願意讓他知道。
他不敢去打擾，而且私心裡，他總還是有那麼幾分自尊。
他願意給楊薇低頭，可是楊薇渾不在意，他終究是有那麼幾分難過，而難過了將近一周後，他便帶了幾分擔憂，反思著自己的舉止是不是讓她不滿。
看見這條明顯是群發的消息，他忍了片刻，終於還是坐了起來，他深吸了一口氣，給了楊薇電話。楊薇坐在位置上，看見宋哲的電話，她猶豫了片刻，有些緊張接了起來。接起來後，宋哲沉默了一會兒，終於開口：「你去貴州是吧？」
聽到這話，楊薇舒了口氣，她應了聲，轉頭看著外面還在上人的台階，宋哲接著道：「要是有什麼沒帶的東西告訴我，我給你寄過去。」
「謝謝，」楊薇說得客氣，「如果有沒帶的，我再麻煩你。」
「楊薇，」宋哲聽著她的口吻，有那麼幾分難受，他抿了抿唇，慢慢開口，「一個女孩子在外面，不要亂跑，注意安全。如果有事兒，你就打電話給我。」
「我知道了。」楊薇笑彎眉眼，「你放心，我這邊也不是一個人，一個製作組呢。」
「嗯。」宋哲沉默下來，過了很久，他才主動道：「那，再見。」
「嗯，」楊薇收回目光，垂下眉眼，「再見。」
但說完這句話後，兩人都沒有掛斷電話。兩人似乎都在等待什麼話，時間一分一秒過去，楊薇看著旁邊人差不多都坐了下來，知道要快關機了，她突然道：「我這次大概要出去很久。」
「我知道。」
「宋哲，」她輕笑著開口，「不知道回來的時候，你大概變成什麼樣了。」
宋哲愣了愣，他內心居然有那麼一些激動。
可他面上不顯，他故作不在意，笑著道：「應該會更帥。」
「好，」楊薇笑著道，「那，再會。」
「再會。」
再一次告別，楊薇率先掛斷了電話，在空姐走過來之前，將手機開成了飛行模式。
蘇簡定下的拍攝地方，在貴州一個偏僻的鄉村里，他們原計劃，是在這裡做一個露天的個人脫口秀，在此之前，他們會熟悉這裡，寄住在一個家庭。蘇簡的想法就是，讓楊薇去幾個中國不同層次的城市去做脫口秀，然後與他們接觸，從他們對待脫口秀這項新鮮事物的過程，去描述現在中國各個階層的生存狀態。
這裡一個村民是蘇簡大學認識的同學，叫陳貴。他畢業後回到老家，同社會募捐，建了個小學，一直在這裡擔任校長。
楊薇坐了飛機，乘了火車，又轉了三個小時大巴，最後才見到蘇簡的同學，然後一個劇組的人擠在一輛破破爛爛的麵包車裡，跑了一個多小時，才來到他們要拍攝的村子。
這時候已經是夜裡，楊薇一行人被陳貴帶到一個院子，院子裡建了兩層的平房，楊薇和一個女助理被分在一個房間，整套房只有一個洗澡間，於是一群人排著隊洗澡。楊薇本來以為這種環境已經算惡劣了，等第二天醒來，她去村子的時候才發現，陳貴家裡有洗澡間，那已經是富裕大戶。這個村子裡絕大多數人家，都是自己提了井水，燒了熱水洗澡。因為洗澡麻煩，所以大多數人也就選擇用帕子擦拭乾淨身體。
陳貴帶著楊薇一行人熟悉了環境，陳貴一面走一面同楊薇介紹：「村里大多數年輕人都出去打工了，孩子留在家裡給父母帶，整個村就我這裡一個小學，我一個人教所有課程。好在學生也不多，偶爾還有大學生過來支教，還勉強忙得過來。」
楊薇頭一次到這種地方，她雖然也出身底層，但沿海城市的底層和這種山區裡的底層完全不可同日而語，當天夜裡，楊薇就和蘇簡定下來，他們要在陳貴這裡待久一點，至少支教一個學期。
蘇簡同意了這個想法，他原本拍的就是紀錄片，他要從楊薇的角度，去看待這個世界。
於是楊薇在這裡當起了老師，她一面當老師，一面開直播，給大家直播這裡的情況，網友看到情況之後，許多人開始詢問楊薇的地址，開始聯繫陳貴，要給陳貴捐款。
這裡的生活和南城截然不同，這裡的星星很亮，孩子見著他們，大多怯生生的，完全沒有城市裡孩子那種自信。給他們一塊糖，他們都能高興一個上午。
楊薇很喜歡一個學生，那個學生叫唐桂香，是個女孩。她爸爸在外當水泥工，她媽媽和她爸爸離婚，她爺爺中風，於是她雖然只有三年級，卻什麼都會做，每天她白天上學，放學之後就要回家做家務。可她依舊能把作業一筆一划認認真真交上來，沒有半分落下。
她很喜歡楊薇的課，楊薇第一節課，她就一直盯著她，下課之後，所有孩子都圍著楊薇說話，只有她一直躲在一邊，楊薇注意到情況，等放學的時候，楊薇特意詢問她：「下課時候大家都來找老師玩，你怎麼不過來啊？」
唐桂香低著頭，有些不好意思道：「大家都和老師說話，我怕老師忙不過來。」
這話讓楊薇愣了愣，她看著小姑娘低著頭，有些緊張抓著自己打著補丁的衣服的衣角，一瞬之間，她仿佛是看到當年第一次見到宋哲的自己。
那時候自己也是這樣，又害怕，又渴望，看見那樣閃閃發光的人，想親近，又自卑，拼了命走過去說一句話，就已經是費盡了所有勇氣。
於是她不由自主對唐桂香好一些，她怕其他同學看出來，便悄悄給唐桂香開小灶。唐桂香晚上做完家務，就會跑到她這裡來補課，楊薇抽了空，會幫她洗頭，讓她洗澡，教她扎小辮。她看著小姑娘開始把自己的衣服洗的乾乾淨淨，看著她和同學玩在一起，有了笑容，她有那麼一瞬間，居然覺得有些淚目。
村子裡信號不好，要去一個固定的位置，才能撥通電話。於是她和朋友更多就是發信息，偶爾閒著無聊，才會到那個固定打電話的地方，去給顧嵐夏啾啾撥通一個電話，然後一頓胡侃。
宋哲從來沒有給過她電話，她也沒有主動給過他。
但她開始寫日記。
當她來到這個遙遠的地方，遙遠得和宋哲沒有一點關係的地方，她才覺得，和宋哲的那份感情，並沒有讓她感到窒息和沉重。而剔除了這樣的負面情緒後，當她直面這份感情，她發現宋哲是這個世界上，她少有剩下訴說內心的人。
於是一開始，她的日記開頭總是：
宋哲，今天……
宋哲，這裡的星星很亮，水很清澈，天空很藍，雲很白。
這裡的孩子都很可愛，他們雖然貧窮，但他們總是很開心，他們每天笑的次數，比我們多很多。
宋哲，今天我給桂香梳頭髮，我想起了阿姨，我現在所有編辮子的技巧都是和她學得，我很想她，你呢？
宋哲，今天王小虎欺負桂香了，我看著很生氣，但桂香很勇敢，她和王小虎打了一架。我想想，當年我該和你打一架的——在你搶我橡皮擦的時候。
……
她每天有無數想要告訴他的話，然而說著說著，她日記里關於宋哲的內容開始越變越少。
她沒有察覺，她全身心投入在這些孩子身上，這個村莊裡。
而另一邊，當楊薇在村子裡過著與世隔絕的日子時，宋哲卻是全身心投入了工作，他每天把自己的工作內容安排的滿滿的，努力讓自己不去想楊薇。
他從來沒在高林面前提起過楊薇，高林見宋哲不提，也不敢問，他有些揣摩不透宋哲的心思。他只知道，宋哲越來越沉默，脾氣越來越好。
以往他對人從來是張口就來，脾氣大得合作方都怕，然而現在宋哲越來越能控制自己的脾氣，有次有個新人下屬作報告，緊張得講PPT都結巴，所有人都以為他要罵人的時候，宋哲卻是寬厚說了句：「你別緊張，現在說得挺好的，你慢慢說。」
這句話給了那個新人勇氣，他深吸一口氣，一口氣把剩下的內容講完。
他對所有人似乎都有了一種額外的溫和，他哪怕是發火，都能先壓下來，把傷人的話堵在齒間，只是和對方說一句：「你先出去。」
等冷靜之後，他才把人叫進來，重新商量。
他做的一切，高林都看在眼裡，他不知道這是否與楊薇有關，直到有一天，宋哲突然同高林開口：「我們公司是不是有個教育公益基金？」
高林愣了愣，他反應過來，點頭道：「是，之前趙總作為發起人做的，但後來沒有人管，就荒廢了。」
「重新運轉起來吧。」宋哲平靜道，「我來做牽頭。」
高林應了聲，他本來沒想明白，直到他看到楊薇的直播。
他才突然明白過來，對於楊薇感情這件事，宋哲骨子裡，從來沒有任何改變。只是他學會了遮掩，也學會了隱藏。
楊薇離開後的半年，宋哲開始接各類訪談活動，基本上只要是出現在電視上的活動，他從來不推拒，哪怕是個很小的平台，甚至於他明明已經超額負重，他都要去。
高林看得真切，有一次宋哲高燒時候接受的訪談，節目錄播完畢後，高林送著他去醫院，他嘆息了一聲，忍不住道：「先生，其實這又是何必呢？以您的身份，也不需要上這些地方去打名氣了。」
宋哲迷迷糊糊睜了眼，他有些燒迷糊了，若是平時，他大約是不會說這些話的。
他說：「高林，你說楊薇會不會看到我？」
高林愣了愣，宋哲看著前方，有些迷茫。
「高林，」他問，「你說她什麼時候回來啊？」
高林沒說話，他有些酸澀，他低聲道：「先生，您要是想楊小姐了，就給她打個電話吧。」
宋哲沒說話，他靜靜看著天，好久後，他閉上眼睛。
「不打了。」
「我打了，我怕她煩。」他平靜道，「不打了。」