第2章 婚約
回北城之前，倪歌媽媽私下裡和她約法三章：
一，好好學習，少生是非。
二，遠離容嶼。
三，如果容嶼提起婚約，就當這件事不存在。
第三條是倪歌最震驚的。
她不過就是離開大院兒、去南方姑姑家養了幾年病，怎麼剛一回來，就莫名其妙背負上了這麼一樁禍事般的婚約？
媽媽在電話里含糊其辭：「等你回來再說。」
——然而回來之後，媽媽仍然沒告訴她緣由。
她故作不經意地問起，被對方溫溫柔柔的一句「媽媽不會害你」，就給堵了回來。
是以眼下宋又川再次提起這件事，席間又沒有其他長輩接茬，她滿心滿眼都是尷尬：「我……」
然後就卡在這裡。
「我」了半天，倪歌還是無話可說。
容嶼見她半晌說不出話，慢慢收起臉上懶散漫不經心的表情，下顎不自覺地繃緊，眼神實實在在地冷下去。
又過去一分鐘，她還是磕磕巴巴地停在原地。
宋又川驚了：「你不是吧？
真不記得了？」
倪歌難以啟齒：「我確實不記得……」
我什麼時候跟他有過這樁婚事啊！徵求過我的同意嗎！
容嶼撇下唇，眼裡最後一點光也熄了。
宋又川離他近，只覺得身邊的人瞬間變成了一大坨冰，渾身散發出冷厲的氣息。
「那那那……那都不是事兒！」
眼見要翻車，宋又川趕緊改口，「倪倪那時候還小呢，我八九歲也什麼都記不住！我們院兒里這烏泱泱的人，誰八九歲能記那麼多人啊？
你們說是不是？
啊？」
長輩們都樂呵呵地沒開口，其他同齡人趕緊附和：
「那是，嶼哥這臉上沒疤沒痣沒瘤子的，記不住可太正常了！」
「是啊，倪倪要記爸媽要記哥哥還要記警衛員、勤務員，那好多人呢！得多大的腦子才能記得住！」
「來吧，讓嶼哥重新做個自我介紹，你們就還是彼此的好哥哥好妹妹！」
……
倪歌：「……」
她才離開幾年，這群人全都改行說相聲去了？
一片嘈雜的交談聲里，容嶼冷著臉推開凳子，站起身。
「我去趟洗手間。」
他低聲，「失陪。」
少年目不斜視，氣場清冷，一路走出門。
從她身邊經過時，連一眼也沒看她。
包廂內靜了一瞬。
宋又川湊過來安慰：「你嶼哥一直就那樣兒，別往心上去。」
「沒關係。」
倪歌趕緊道，「我知道。」
但就是知道，她才更沮喪。
「你在幾班？」
容嶼一直沒回來，宋又川主動岔開話題，「開學之後，我們去找你玩啊。」
「好像是一班……」
有人接嘴：「那不巧了嗎？
我們的年級主任，跟你們的語文老師，是同一個人。」
「噗，你說的是老孫麼？
可別了吧……」
「嘖，誰拿這開玩笑。
孫老師上學期可就說了，就是我們這些老油條打擊他的教學激情，他要去擁抱新生。」
……
暖橙色的燈光垂下來，包廂內仍然吵吵嚷嚷。
倪歌認真地聽著，不知從哪一句開始，注意力開始不自覺地偏移，落到包廂窗欞上。
一窗之隔，外面已經入了夜。
夜空遼闊，天空晴明，夏季夜晚熱風飄蕩，天邊難得地掛著一輪彎月。
容嶼隻身立在門口，背對著她，背影修長且挺拔，仿佛一株沉默挺拔的植物。
偶爾有路過的服務生在旁駐足，低聲問他是否需要幫助，短暫的交流過後，他搖搖頭，重又轉回去，兩手壓在圍欄上一動不動，不知道在想什麼。
倪歌莫名有點兒難過，忍不住想。
那麼多年不見了……
這傢伙……真的就，一點都不想她嗎？
……
但這個問題，她不敢找當事人問。
她回來得很晚，沒休息幾天，就是又開學日。
這幾天倪爸爸不在家，送她上學的任務就交付在了倪清時身上。
早飯很豐盛，稍稍驅散了倪歌低落的心情。
然而倪清時送她到校門口，下車前，突然又叫住她：「倪倪。」
「嗯？」
他稍稍退後一些，打量自家的小妹妹。
新學期開學第一天要參加新生軍訓，她也換了軍訓服。
之前學舞的緣故，倪歌將頭髮留得很長，加上她皮膚白，大多數時候顯得柔順而可愛，換套衣服、將頭髮都梳上去，露出整片光潔的額頭，倒顯出幾分英氣。
然而英氣的倪歌被他這麼盯著看，莫名又生出一股緊張：「很，很奇怪嗎？」
「不是。」
倪清時笑了，意有所指地敲敲她的肩膀，「我只是在想，你這裡，好像還該有一對肩章？」
「我出門時就找過了，可是家裡也沒有。」
倪歌后知後覺，有些窘，「不知道是不是領軍訓服時，不小心漏掉了。」
「沒關係，這樣也很好看。」
見她如臨大敵，倪清時笑著拍拍她的腦袋，「如果教官問起，你可以好好跟他解釋。」
倪清時大她六歲，大學已經快要畢業，如果不出意外，將來會成為一位外交官。
這個家裡，倪爸爸忙於工作無心顧家，倪媽媽大多數時候都將注意力放在哥哥身上。
現下這樣被他安慰，她整個人心情都好起來：「謝謝哥哥。」
但這種好心情也沒持續多久。
因為半小時後，站在操場上，她還是第一個就被教官點出來了：「出列！」
年輕的教官面無表情：「你的肩章呢！」
「報告教官！我……」
倪歌自己也說不清它去了哪兒，被這麼多雙眼睛看著，她心裡有不好的記憶浮現出來，手指不自覺地蜷縮起來，聲音也跟著降低，「我覺得……可能是，丟了。」
「這麼大的人了，怎麼不把自己丟在家裡？」
教官皺眉，「在這兒站著，什麼時候把肩章找回來，什麼時候歸隊！」
隊伍里響起稀稀落落的笑聲。
倪歌沒有說話。
「聽見了嗎！說話！」
倪歌只好：「報告教官！聽見了！」
「笑！笑什麼笑！」
教官轉頭就去教訓其他人，「還有那個穿裙子的！穿運動鞋的！都給我出列！」
北城夏季太陽升得很快，幾句話的功夫，紅光已經完全消失，陽光普照大地，周圍的溫度迅速上升。
倪歌站的地方剛好遠離樹蔭，操場上不斷傳來方陣的訓練聲，她站在原地一動不敢動。
半晌，頭頂晃悠悠地飄下來一根碎頭髮。
她眨眨眼，小心翼翼地吹了吹。
餘光外暖風和煦，風聲中遙遙傳來一個驚喜的叫聲：「誒，嶼哥，那是不是你小媳婦兒？」
倪歌身形一僵。
聲音是從後面傳來的，她沒法回頭，背脊崩得筆直。
「我們去前面給她打個招呼吧，反正現在教官沒在……呀，我從沒見過倪倪穿軍訓服呢，你不多看兩眼？」
倪歌不自在極了，背上都燒起來。
然後她聽見一聲極其響亮的：「哼。」
倪歌：「……」
不過須臾，宋又川就蹦躂到了倪歌面前。
他不敢湊太近，偷摸摸地打招呼：「倪倪！」
倪歌眨眨眼，示意她看到了。
她不僅看到宋又川，還看到了他身邊的容嶼。
新學期伊始，他大概是去搬書的，穿著藍白校服，袖子挽起卷到小臂，側臉眉清目秀，輪廓乾淨利落。
「走了，川子。」
然而從頭到尾，他一眼也沒看她。
倪歌垂下眼，操場上刮過一陣熏熱的風，將宋又川漸行漸遠的聲音傳到耳邊。
「誒，倪倪很乖很乖的啊……」
「她為什麼會被罰站？」
靜默了很久。
「嗤。」
她清晰地聽見，容嶼發出一聲自嘲的笑，「她幹了什麼事，我怎麼會知道。」
……
跟倪歌一起被罰站的，還有一男一女兩個同班同學。
女孩子叫孟媛，眼睛圓圓的，穿著條可愛的薄荷色半身裙，很襯這個名字。
好不容易捱到下訓，她親密地湊過來：「你為什麼沒帶肩章呀？」
倪歌撓撓頭：「可能是丟了吧。」
「那我比較厲害。」
孟媛「嘿嘿嘿」地笑，「我沒穿軍訓的褲子。」
「……」
不用提醒，太明顯了，我看出來了。
倪歌想了一下，好奇：「你這樣，不怕被罰站嗎？」
「我也不想的。」
孟媛說，「但我的軍訓服里沒有褲子。」
倪歌難以置信：「你的軍訓服里沒有褲子？」
「對。」
倪歌覺得有點兒不對勁，但她不敢過早下定論。
新生入學之前，軍訓服是和檔案袋一起發放的。
但賣軍訓服的是中間商，如果缺了東西，得自己去找他們拿。
下午還要軍訓，她不敢耽擱，吃完午飯就和孟媛一起往校門口跑。
到了地方才發現竟然很多人都在排隊，倪歌訝異：「你們都缺東西嗎？」
「對。」
有的缺背心有的缺鞋，但像孟媛那樣少條褲子的仍然是少數，大多都像倪歌一樣，缺個肩章，或者缺個小物件。
孟媛拉著她加入排隊的隊伍。
輪到倪歌，分東西的捲髮阿姨頭也不抬：「缺什麼？」
「肩章。」
對方示意：「你掃碼就行。」
倪歌視線一掃，見小桌上放著張列印紙，明碼標價，每個物件都有各自的價格。
倪歌突然就笑了：「你確定發了嗎？」
對方手微頓，抬起頭：「你什麼意思？」
「怎麼會這麼多人的軍訓服都對不上號？」
倪歌開始犯軸，「我們入學時軍訓服已經交過錢了，憑什麼再交一次？」
「我怎麼知道，是不是你們自己弄丟了？」
捲髮阿姨不以為意，「每年都有弄丟衣服的人，這損失怎麼能讓我們來承擔？」
「但是……」
「也就幾十塊錢的事，你買不買？
不買讓開，後面還排著好多人呢。」
「我不缺幾十塊錢，但這不是錢的問題。」
倪歌認死理，想跟對方理論，「就算我的肩章真是我弄丟的，可後面有人沒領到鞋，還有人沒領到褲子，誰會把那麼大件兒的東西弄丟了再來冒領？」
「我說你這個人是不是有病？
來找茬的？」
阿姨一口氣提不上來，「我說了得付錢就是得付錢，幾塊錢的事在這裡跟我說什麼廢話，你不買就不要在這裡站著礙眼！」
「但是……」
「讓開！」
阿姨耐心告罄，伸手就要推倪歌。
碰到她的前一秒，一個籃球凌空飛過來，分毫不差，重重砸在金屬校門上。
校門被帶動，猛地撞到她背上，她一個趔趄，差點跪下。
「說你媽呢說？」
倪歌一愣。
下一秒，高個子少年當著眾人的面，不疾不徐地走過來，冷笑：「怎麼著，那我請校長來看看，到底缺沒缺東西？」