1.
明昭寶貝：
展信佳。
今天下了秋天的第一場雨。
正好是我和媽媽期待著與你相遇，倒計時一百天的日子。
醫生是這麼說的。
請原諒我在寫下「醫生」這個詞時的慚愧。
過去十餘年，我和同事幾十次在兒科手術室里通宵過，為的是把其他小朋友不太完整的心心修補好，好讓他們的小手從藍色變成溫暖的粉紅色。
在迎接你來到這世界之前，我懷裡抱起過許多孩子，許許多多次預演，似乎足以讓我在見到你第一面時，能完美偽裝成一個遊刃有餘的好爸爸。
但凡事皆有例外。
以前這個例外只有媽媽，現在又多了一個你。
每一次去檢查時，媽媽是在期待未知，而過往的從醫經驗清清楚楚告訴了我該期待什麼，該比對什麼，才分外覺得緊張。
我知道五十天會聽到你的心跳，一百天運氣好的話，能看見你偷偷地張嘴打哈欠。
一百三十天你會學會翻身，一百五十天能看一眼你漂亮的眼瞼，一百七十天你會聽見媽媽的心跳。
到了今天的這次檢查，我看見你睜開眼睛。
超聲科的阿姨說你的心跳聲有力極了，像火車過山洞。
謝謝你，昭昭，我和媽媽的托馬斯小火車。
有你以前，爸爸曾自以為是個很擅長和心臟打交道的人。
但在聽見你的心跳後才知道，原來有朝一日，很久以來都不再為觸碰心臟而手抖的我，也會因為這樣小小而微弱的，健康的搏動聲而動容。
在那一瞬間，比起「一個屬於我的孩子真真切切地存在於世上」的滿足，爸爸心裡的顫動更接近於一種難以言喻的感恩。
昭昭，你並不屬於我。
而我為保護你和媽媽而來。
在三年前的婚禮上，我在致媽媽的誓詞裡寫——
你是我虛無航路的錨點，是組成我的最後一塊肋骨和拼圖，是連結我與圓滿之間微乎其微可能性的，夢的精靈。
而你的存在讓我開始相信，原來夢也有圓滿和更圓滿，美麗和更美麗。
昭昭，謝謝你每天都健康呼吸，乖乖睡覺，從一顆小藍莓長成絨絨的，溫暖的小芒果。
謝謝你願意收下我和媽媽的愛，做裴知鶴和江喬的孩子，希望你會喜歡自己的家。
你的名字是我和媽媽一起取的。
慰我以好音，期我以明昭。
媽媽和我都無意於在你出生前檢測性別。
你可以和媽媽一樣是女孩子，或者和爸爸一樣是男孩子，如果你不愛這涇渭分明的枯燥二元世界，也可以做一隻自由的小鳥。
現在是凌晨的兩點三十二分，媽媽剛剛醒過一次，又抱著給你買的jellycat小章魚睡了。
窗外有雨，希望我的寶貝們不會被吵到。
期待見到你。
晚安昭昭，我愛你。
*
2.
明昭寶貝：
展信佳。
今天是與你相遇倒數十天的日子。
今年的京市很冷，初雪都要比往年更大一些，窗外雪片紛揚。
媽媽在窗邊工作時說，我們家像南極科考隊的溫暖小房子，我回了一個因為每天給你講故事而形成肌肉記憶的童話感比喻：
我們在神的聖誕水晶球中，下雪的瞬間，是他在無聊的間隙晃了晃手。
十二歲的時候，我給冉冉姑姑錄過一些蹩腳的大提琴胎教音樂，最近又時隔多年去努力地補課練琴，重新錄了給昭昭的版本。
成果你也許已經聽到了。
勃拉姆斯的《搖籃曲》和維瓦爾第的《春》，曲子是媽媽挑的。
三十三歲的我並未比當初技藝精湛多少，放給還未聽過其他正經演奏家唱片的你，怎麼說都有點欺負你沒有參照物了，請原諒爸爸。
昭昭，你會在這個冬天出生，但你是春天的孩子。
發現有你的時候，還是上一個春節之後，媽媽跟著奧地利的交響樂團自北而南國內巡演，我開車送媽媽去機場飛濱城，一個半月以後，再去接她從溫暖的珠城回家。
那時音樂會的第一首曲子，就是維瓦爾第的提琴協奏曲《四季·春》。
媽媽坐在第一排為我錄過。
草長鶯飛，春風要從琴弦上吹出來。
回家後，媽媽變得嗜睡畏寒，食慾波動極大，起先我以為媽媽是累壞了，擔心了好一陣，後來才知道，那是她的本能在保護你。
昭昭，媽媽很勇敢，也很厲害。
懷著你獨自去歐洲頂尖國際峰會上做同傳，我擔心到難以言喻，但只要媽媽休息時在同傳間跟我撥通視頻電話，看到媽媽的笑，和一直被她掛在包上的叮叮噹噹的小掛件，我的心就會變得很軟。
大的那個是媽媽從讀書的時候就隨身帶著的草莓熊，窄長的那個是爸爸櫻花季去東京出差，特意繞到神社求的安產御守。
昭昭是爸爸的寶貝，媽媽也是。
一個月以來媽媽都沒什麼胃口，一直在斷斷續續地睡覺，外婆今天做了赤豆桂花湯圓，媽媽吃了一半突然哭了，看上去可愛又可憐。
激素、劇烈的生理變化和對你的在乎，全都在拉扯著媽媽的情緒，我盡我所能地去共情，但還是覺得虧欠她太多，不知該如何彌補。
我只好抱著她吻了又吻，哄了好久。
媽媽是爸爸懷裡的小熊，昭昭在媽媽肚子裡。
我好愛她，也愛你。
昭昭，天氣預報上說，十天後會是個晴朗的好天氣。
雪後期待見你。
*
3.
明昭寶貝：
展信佳。
現在是平安夜的晚上九點二十一分。
我的小公主昭昭，
歡迎你來到這世界上。
外面走廊里很安靜，放著柔緩的聖誕頌。
all is calm, sleep in heavenly peace.
一切順遂，你和媽媽都睡了，我提前逐一聯繫過，讓想探望你和媽媽的人明天再來。
這裡有我，不會有事。
昭昭，爸爸是醫生，見過許多絕不捨得讓你看一眼的兇險場面，可從未有哪台手術讓我如此共情。
共情是負責任的外科醫生工作時，必須要剝離的人性。
可當躺在那裡的是媽媽，被習慣性剝離的情緒不受控地成倍復歸，我只是單膝半跪在床側，握住她發軟的手，就被一陣偌大的涌流裹挾，幾乎說不出話來。
我抑制不住地害怕。
怕我和媽媽結婚後的每一天都如此順遂，可我註定能擁有的幸福太少，上天要從我這裡遲遲收走些什麼。
怕到忘記了所有小孩剛出生時都仍有臍帶連結，肺里還沒有空氣，所以看起來還是藍色。
看到你的一瞬間，無數個之前搶救過的小朋友的案例逆著血液向上翻湧，我的腳步先於意識，站起身就要衝去準備間刷手。
負責媽媽這台剖腹產的醫生都是爸爸多年的同事，嘴下不留情面。
也許過了今夜，爸爸還沒來得及剪斷臍帶，就當著媽媽和昭昭的面落淚的八卦就會傳遍全院。
昭昭，爸爸在安下心的那一瞬間胡思亂想了許多。
在想是不是因為媽媽為了安安穩穩生下你，讓我陪著她遊了好幾個月的泳，所以媽媽才會變成最漂亮的小鯨魚。
藍色的昭昭，是媽媽賜給我的鯨魚寶寶。
哭了之後，變成粉色的昭昭，
是鯨魚變成的小豬寶寶。
昭昭，明天是聖誕節，新年也快到了。
來醫院的前一晚，爸爸一夜都沒有睡著。
為了緩解緊張，又怕打擾你和媽媽休息，我對照著清單確認了三遍待產包之後，在客廳里拼裝了一晚上聖誕樹，樹枝上掛滿小燈和金球。
能和自己的家人一起裝飾聖誕樹，在新年夜一起看煙火，是爸爸小時候最嚮往的事情。
謝謝你，給我這個機會，讓夢想成真。
明年，後年，之後的許多年。
和爸爸媽媽一起裝飾聖誕樹吧。
不知什麼時候你會看到這三封信，看懂上面的每個字。
早或晚其實都沒關係。
因為我會一直愛著你和媽媽，信件上的許多話，我會千百萬遍重複地說。
最後，爸爸還是想借這裡和媽媽說：
小喬，我最愛的囡囡，謝謝你願意選擇我，謝謝你愛我，做昭昭的媽媽。
和你結婚後的這三年，是我生命中最好的三年。
你是我永遠的伯利恆之星，
謝謝你給予我的無盡甘霖與星輝。
*
昭昭永遠的朋友，
裴知鶴謹上
12.24