葉欽從噩夢中驚醒時，空乘正在要求大家打開遮光板。
抬手抹了一把額頭上的冷汗，稍稍撫平因為恐懼而狂跳的心臟，坐直僵硬的身體，蓋在身上的毯子滑落下去。他撿起來看了看，想不通這東西從哪兒來的，將它疊了兩下，放到身側。
因為喝了酒還做了夢的關係，葉欽整個人都有點迷糊。摘下耳機，慢吞吞地收起放在小桌板上的平板，扭頭偶然看見旁邊在收拾電腦的乘客，還未散盡的恐慌瞬間化作重錘擊在胸口，和那張闖入視線的熟悉側臉一起，弄得他心神具震。
震盪過後便是六神無主，仿佛靈魂脫離軀殼，眼前的畫面虛實難辨，唯有這張臉清晰可見，恍惚間他以為自己仍身處夢中。
五年裡，他做過無數關於程非池的夢，無論開場的基調是黑白還是彩色，時間在凜冬還是盛夏，最後無一例外都以觸不到、抓不住告終。
心臟再次在胸腔中劇烈跳動，撞得鼓膜都跟著砰砰作響。
就算在做夢，也不能再放他走。
葉欽一把抓住程非池正在關電腦的手，等到他扭頭看自己，忙牽起嘴角扯開笑容，像躲在家裡對著鏡子反覆練習過的那樣，嘴唇翕動，急急說著什麼。
與此同時，飛機的起落架觸到地面，巨大的轟鳴和摩擦聲蓋住了他微弱的聲音。
一陣短促的耳鳴過後，他猛然回過神來，環視四周才記起自己身處何地。
轉回視線對上程非池沉沉望著自己的眼睛，他不敢去解讀其中的意義，慌張地低頭，又看見被自己緊緊拉住的那隻手。
葉欽喉頭一滾，在尚未平息的急促喘息中，訥訥地鬆開手指。
程非池始終一言未發。
下飛機時他走在葉欽前面，葉欽近乎貪婪地看著他的背影，旁的什麼都顧不上。走到出站口的被台階絆了個跟頭，鞋帶散了也沒功夫系，爬起來繼續追。
拐彎口遇上一群舉著手機捧著相機的女孩子，前路被堵，急得葉欽火燒眉毛，邊找縫隙往外擠邊仰頭眺望：「讓一讓，我只是路過，你們愛豆在後面呢。」
女孩子們面面相覷：「我們就是在等你啊。」
許久沒享受過接機待遇的葉欽懵了，一懵就讓女孩們趁機團團圍住，咔嚓咔嚓地拍，還七嘴八舌問個不停。
「欽欽你是來拍戲嗎？什麼戲呀，有沒有感情線？」
「現在組合都沒行程了，欽欽你出不出個人專輯？我買爆。」
「欽欽你看到賀賀了嗎？紀念會結束他沒跟你一起呀？」
「『軟妹』這個詞過時啦，給咱們換個名字好不好？」
「拿著這個，都是你愛吃的……沒花多少錢，你拿著！」
……
葉欽在左推右搡間接了一堆東西，不厭其煩地回答了每個人的問題，還是脫不開身，情急之下扭頭指著航班信息表上的時間說：「這麼晚了你們還不回家啊？女孩子在外面逗留多危險。」
姑娘們笑作一團：「沒有你在外面逗留危險。」
有個女孩憂心忡忡地說：「公司心也太大了，不給你配個保鏢，還讓你喝酒，要是給人占了便宜可怎麼辦。」
葉欽抬胳膊聞了聞，果然一股酒味，不知道剛才坐在他身邊的程非池聞到沒。
「我有助理的，在前面呢，我去找她。」
葉欽終於找到脫身藉口，從姑娘們自發讓出的一條道路竄過，跑著還不忘扭頭叮囑她們回家路上小心不要搭黑車。
甩著沒系好的鞋帶一路飛奔出去，到出口廣場四處張望，哪裡還有程非池的影子？
葉欽像只戰敗的鬥雞，乘車到市中心，在花園酒店門口徘徊幾圈，再嗅嗅身上自己都嫌棄的酒味，低頭看了一眼手機上的時間，怕打擾程非池還是沒進去，在附近隨便找了家便宜的酒店湊合一晚。
第二天一早滿血復活，在前往拍攝地點的路上盤算著今天要去花園酒店走一趟，剛到地方就接到助理小芸的電話，問他回來沒，說導演讓他今天就來補拍鏡頭。
拍完照片就馬不停蹄地去了。小芸留在劇組沒走，看見他大包小包的扛一堆零食上山來，樂得直拍手。
吃貨女主角劉雨卿也歡天喜地，聽說都是他的粉絲給的，興奮道：「我弟弟這是要紅了，姐姐以後可以蹭你熱度了？」
小芸啃著鳳爪說：「翻紅啦翻紅，軟老師剛出道那會兒也火過一陣子呢，組合里的超人氣隊員來著。」
「那弟弟出道夠早的啊？」
葉欽拆了根棒棒糖塞嘴裡，比了個「十」又比了個「七」。
劉雨卿疑惑：「那我聽導演說你今年二十三？」
小芸搶答：「身份證上的年齡比實際大一歲。」
「人家都巴不得把年齡往小了改，你怎麼反著來。」劉雨卿笑道。
葉欽把嘴裡的糖換一邊腮幫子含著，笑嘻嘻道：「沒關係，看著嫩就行。」
扮演女主十八歲弟弟的葉欽看著確實嫩，短髮隨便散開，身上套一件寬鬆短袖，下半身校褲加運動鞋，校服往肩後一甩，站在那兒就是鄰家弟弟本弟。
拍的是剛從縣城裡回來聽說姐姐要去城裡的一場戲，攝像在調整位置時，劉雨卿湊到他耳邊擠眉弄眼地問：「上學的時候有沒有人說你穿校服很帥啊？」
平常這種時候葉欽定會順著這話自誇一番，這回不知想到了什麼，眼神恍了一瞬，接著揚起嘴角：「那姐姐你肯定是沒見過咱們學校的校草。」
劉雨卿挑眉：「很帥？」
導演那邊拿著大喇叭喊各就各位準備倒計時，葉欽以手掩嘴壓低聲音，表情難掩驕傲地說：「世界第一帥。」
說是補拍，其實都是為了配合主演，大部分時間葉欽都站在邊上當背景板，對主演們的對話做出反應，或者乾脆只露個後背就好。
聽說葉欽昨天還在首都跑活動，為了這幾個鏡頭特地回的S市，幾個工作人員攛掇導演請吃飯，說不能讓小朋友白白來回折騰。
葉欽推辭說不用，他這麼早回S市也不是為了拍戲，順便而已。可導演被他們起鬨得臉上掛不住，當即打電話訂了酒店，說就當慶祝弟弟殺青。
這下推不掉了，葉欽心裡苦哈哈，面上還要裝作很高興。在去酒店的車上邊跟大家聊天邊抱著手機發冷笑話，下山的路曲折顛簸，弄得他還沒吃飯就想吐了。
這種酒席幾乎沒有能好好坐下的時候，作為十八線後輩，葉欽只有伏低做小的份。
雖說在座有幾個知道他跟易家少爺有關係，但酒還是不能不敬，這是默認的圈內禮數。受到劇組多日的照顧，不喝上幾杯總顯得誠意不足，以後要有什麼合適角色，哪會有人想到他。
連著喝兩晚上酒的葉欽中途就開始不舒服，胃裡翻江倒海地疼。借去衛生間在廁所隔間裡避了會兒，出來洗把臉甩甩腦袋，還是暈得厲害。
腳步虛浮地走到走廊盡頭，看見安全出口指示才發現走錯路了，扭頭冷不丁撞上一堵人牆。
人牆會動。葉欽還暈著，就被一股大力推到角落裡，背靠樓梯間門板，下巴捏著抬起，腰也被箍住，沒看清眼前的人，先聽到油膩的男聲：「喝醉了更漂亮。」
葉欽酒量並不差，只是這次喝太多，酒的後勁又極大，弄得他神志混沌，視線都無法準確對焦。
他皺著眉抬手推了一下，那人非但不動，還嗤嗤地笑：「怎麼，要為你家金主守節啊？易家的大公子？虧你敢吹這個牛皮。」
葉欽使勁眨了兩下眼睛，終於將貼著他的人看清：「導演？您……您這是幹什麼？」
頂著兩撇鬍子的中年男導演非但不慌，還有心情跟他談條件，扣在他下巴上的手漸漸用力：「長這麼一張標誌的臉，現在還混在十八線，可惜了。依我看，你也沒必要借著易家少爺的名頭狐假虎威，我下個月有個新戲開拍，男二還沒定……」
葉欽大腦遲鈍，聽半天才弄明白導演的意思。
他簡直啼笑皆非，心想今年是走的什麼金主運，嚇走一個又來一個，這會兒手邊沒酒瓶，不然他當場就把這滿肚肥腸的導演嚇暈過去。
先前鄭悅月三天兩頭來電話讓他小心著點這位李導，他還不信。前陣子劇組裡在傳他晚上收工就往女二號房裡跑，被人撞見了就以「講劇本」做藉口搪塞過去，其實大家都心知肚明，睜一隻眼閉一隻眼假裝不知道。
萬萬沒想到他還是個男女不忌的雙插頭。
看在合作過的面子上，葉欽原本打算跟他講道理，得罪人畢竟沒什麼好處。誰知這李導喝了幾杯酒發酒瘋，扣著他的下巴湊過來就要親，另一隻手也不安分地往他屁股上移動。
葉欽身無二兩肉，哪有這近兩百斤的中年男人力氣大，拼盡全力也掙不開桎梏，剛眼一閉心一橫打算撕破臉皮故技重施地用額頭當武器，身邊突然傳來一個女人的驚呼聲：「啊——不好意思我以為這邊沒人。」
趁導演愣住，葉欽狠狠踩了他一腳，將他推倒在地後連滾帶爬地跑，進了電梯才放鬆緊繃的神經，卸下力氣。
出聲的女人正是劉雨卿，跟他一起進電梯後猛拍自己胸口，驚魂未定的樣子：「我的天嚇死姐姐了……你不是去衛生間嗎，怎麼跑到那偏僻角落裡去了？」
葉欽知道她故意出聲救了自己，蹲坐在電梯裡深吸幾口氣，只說了句「謝謝」便再沒力氣解釋別的了。
劉雨卿扶著他到酒店一樓的休息處，人來人往的大廳她放不下心，問葉欽助理在哪裡。葉欽暈得厲害，答不上來，她沒辦法，從他口袋裡摸出手機，抓著他的手用指紋解鎖後開始翻通訊錄。
邊翻邊念叨：「你個死孩子心這麼大，桌上我給你使眼色讓你少喝點，你是失明了嗎？李導可是有名的色胚，早就對你動了心思，拍戲的時候眼神盡在你身上轉悠，那天喊你進休息室也是怕你被他逮住，你小子還傻乎乎的還讓他鑽到空子，要不是姐姐我留個心眼跟著，明天太陽升起的時候你就哭吧……」
葉欽只覺得腦袋很沉，睜不開眼睛，能聽見她說的話，卻沒辦法張開嘴回應。
劉雨卿還在耳邊喋喋不休：「這裡面哪個是小芸啊，你們年輕人存電話號碼都不興用真名？……你不說我隨便找了哦？……就這個『哥哥』行嗎？這是你親哥嗎，在不在S市啊……欸欸欸你睜開眼先別睡……」
葉欽用最後一縷神智捕捉到「哥哥」兩個字，唇齒間似是流過一絲甜味，嘴角不由得帶了一抹淺笑，趴在桌上睡了過去。
醒來時外頭仍是黑夜。
葉欽盯著微微搖晃的車頂看了一會兒，仰起頭剛動了一下僵硬的脖子，聽到一個熟悉的聲音：「醒了？」
這會兒酒勁散了大半，頭已經不怎麼疼了。花了半分鐘時間確定自己正全須全尾地躺在程非池的車后座上，葉欽無奈地閉了閉眼睛，在心中嘆了口氣，掀開蓋在身上的毯子，撐著靠背坐直身體後，小聲說了句：「麻煩你了……抱歉。」
程非池從後視鏡里看了他一眼，沒說話。
路口紅燈讀秒時，他背對著葉欽問：「又有人找你麻煩？」
這個「又」字讓葉欽無地自容。雖然他整天想著創造機會跟程非池碰面，卻一點也不想通過這種陷入窘境的方式，賴上他就不肯撒手似的，跟碰瓷也沒什麼區別了。
「沒有，沒人找我麻煩，我只是……喝多了。」
葉欽一心想著該怎麼向程非池解釋接醉鬼的電話打到他那邊這件事，越想越覺得怎麼解釋都是多餘，他自己聽了都不見得相信。
正懊惱著，程非池把車停到路邊，說：「我去買個東西。」
葉欽愣愣地「哦」了一聲，目送他下車，然後趴在窗口看他往便利店去的背影。
程非池今天沒穿西裝襯衫，休閒裝更襯得他腰高腿長，走步如風，讓葉欽想起高中那會兒有人在校園論壇貼偷拍的照片，說他是六中行走的風景。
那會兒葉欽還口是心非地笑她們花痴，回頭就把照片保存下來，晚上躲在被窩裡偷摸看。還上論壇舉報灌水讓管理員刪帖，小人得志地想這是我男朋友，你們誰都別肖想。
程非池回來的時候先開的車後門，遞進來一個裝著兩瓶水的塑膠袋。
葉欽身上有酒味，怕熏到他往後縮了縮，程非池卻忽然躬身探頭進來，看著他問：「誰弄的？」
「……啊？」
葉欽一時沒反應過來，倒是挪屁股的痛感提醒了他，剛才在酒店那個李導手勁兒大，掐著他的腰的時候他就覺得疼了，被能捏碎骨頭的勁掰了半天的下巴自然也沒能逃過一劫。
他皮膚白，容易留印子，尤其是這種大力捏過之後，當時只能看出一點點紅，過一陣子便會浮起駭人的青紫色，像被打過一樣。
葉欽忙遮住下巴不讓看：「沒事沒事，不小心磕了一……」
話沒說完，就被伸過來的手打斷。
程非池撥開他捂住嘴的手，食指和中指併攏，溫熱的指腹觸著他頜骨下方喉結上方的一處軟肉，輕輕將他的下巴抬起，讓他整張臉迎向外面的路燈光。
在昏暗的車裡待久了，葉欽有些不適應光線的直射。他仰著頭，窣窣眨了幾下眼睛才勉強分辨眼前的輪廓。
程非池逆光站著，讓人看不清表情，卻能感覺到他周身散發的氣場逐漸變得陰沉。
他壓著嗓子又問了一遍：「誰弄的？」
作者有話說：
不是說這個號碼不用了嗎？嘖……