8月7日，深夜。
鳥巢最後一次點火試驗成功。
張國師短暫放鬆了一下，對著鏡頭豎起大拇指：「沒有問題了，哪怕藝術上咱們失敗了，點也給它點著了。」
「對，點著就是成功！」
「這是個要求不斷降低的過程，一開始還在想藝術啊，難度啊，高科技啊……但到最後一刻，點著就行。」
實驗完畢，各人各去忙，張國師要回奧運大廈，問了下許非。
許老師表示要留下。
大家走後，他領著技術組又整體檢查了一遍，時間已過12點，來到了8月8日。
鳥巢徹夜不眠，亮著燈光。
開幕式的主創團隊留有一層看台，與電視轉播的指揮中心一起。此刻許非就站在看台上，場地、大屏幕、鳥巢上沿的環繞顯示屏一覽無餘。
再過十幾個小時，這裡會坐滿十萬人，坐著這個國家的最高領導人，坐著海內外嘉賓，以及承載著13億國民的期盼。
他看了一會，隨便坐下來。
午夜並未涼爽，反而感覺到了一絲悶熱，偌大的體育場空空蕩蕩，只有安保人員在堅守崗位。
許非也不知想什麼，那麼一直坐著。
腦子裡很亂，時而混沌時而空白，一會在回憶25年來的人生，一會在暢想未來，一會又琢磨早點吃什麼……
不知不覺到凌晨，夏季早早泛起了天光。
手機突然響了，一瞧是大領導的秘書。沒錯，就是那個大領導。
「知道你們現在緊張，特意讓我轉告一聲。放下包袱輕鬆上陣，你們已經做的很好了，按照流程走就是成功。」
掛斷，沒多久又響了，小旭和張儷。
聊了幾句，還有人打。
這一連串跟約好了似的，全是各方朋友的問候。
約莫七點多鐘，他和小莫出去吃飯，順便打包了店裡的所有吃食和湯湯水水，老闆又哭又樂。
回到鳥巢，已經有人來了。
「李老師！」
「大楊哥！」
「小毛！」
他跟李健群、楊樹雲、毛戈平擁抱：「都睡不著吧？」
「我半夜就想趕過來，強挺著躺到天亮。」
「心裡吊著大石頭，肯定睡不著啊！」
「還是你聰明，留下安心……」
李老師戴著眼鏡，還是那份蕙質蘭心，笑道：「有吃的麼？」
「有有，早準備好了！」
迎完這一波，大家陸陸續續的出現，精神都不怎麼樣，一宿難熬。
約莫上午10點，在鳥巢的臨時辦公室里，張國師開了最後一次會。
「我們沒有更大的奢望，一切不變，按照彩排流程走下來就是偉大勝利！不要有太大野心，保平安，保順利！」
「最後幾點注意事項，所有分場導演在演員上場前再叮囑一遍，在40億觀眾面前，展現笑容。」
「確認星星五環對準地面的影像五環。」
「已落實！」
「確認紙的位置要放正。」
「已落實！」
「再次確認主火炬點燃時間！」
「好的！」
張國師現在別無奢求，反覆強調火炬：「點火必須成功！在歷屆奧運會上，從來沒有過失誤！
通訊一定要在全場觀眾的歡呼聲中、震耳欲聾的音樂聲中保證暢通，這個你要沒聽清，指揮台說點火，李寧那邊沒聽見，就砸了！」
「總之，站好最後一班崗！」
「散會！」
……
拍紀錄片的導演反倒最忙，上上下下的跑。大戰之前，各團隊都在幹什麼。
畫卷編導沈偉：「緊張是因為那個紙畫，從來沒做過這是第一次。」
禮樂編導官美華：「但願但願！別說了，一定一定順順利利！」
燈光總設計沙曉嵐：「動不動就跟他們急，有事沒事上去給我檢查去！」
視頻影像總設計楊慶生：「唉，希望一切順利。」
視覺特效藝術設計馬文：「我覺得也不會下雨，也不會出事，LED每一塊都會該亮的時候亮，一個黑點也沒有！」
鏡頭對準了每一個角落，每一個角落都有人在努力著，做著最後衝刺。
老師帶著一群小朋友，在紙畫上做又一次指導。
獨舞演員躲在一個小空間裡，對著鏡子一遍遍練習。
場外的缶已經就位，正往裡搬運。
海上絲綢之路的演員穿好服裝，拿著船槳嚴陣以待。
禮樂節目的小姐姐頂著沉重的頭飾，揮了揮小拳頭。
李寧拱拱手：「別再問我了好不好，我發虛啊現在！」
星光編導蒿炬手持大喇叭，喊道：「大家不要緊張，就像我們平時排練一樣，拿出我們最好的水平，向全國觀眾，向我們的父母，向我們的朋友交上一份滿意的答案！」
「一定要加油！」
「沒問題，我們已經準備好了！」
「加油！」
「加油！」
………………
下午，悶熱。
不少人擔心今天會下雨，其實相關部門已經做了人工消雨。
京城滿街皆是中國紅，滿眼皆是五環，跟過年一樣。
人群從四面八方趕來，匯聚到站前廣場、王府井、世紀壇、世貿天階等等，有戶外大屏幕可以歡聚慶祝的地方。
鳥巢附近早已交通管制，近十萬觀眾排隊檢票，穿著藍色衣服的志願者忙前忙後，毫不懈怠。
百花胡同的一大家子剛剛入場。
小旭張儷各帶著娃，陪自己父母親人。張桂琴、許孝文、蘭姐一組，外加小莫一家。
「好多人啊！」
許煜靈東張西望，這輩子見的人都沒有今天多。
「爸爸在哪兒呢？」
「那兒呢。」
小旭指著對面遠遠的看台，道：「你用望遠鏡瞧瞧。」
許煜靈架起望遠鏡，懟在大眼睛上看了一會：「啊，我找到了，爸爸在吃瓜。」
「嗯？」
小旭好奇的也瞅了瞅，窄窄的視野里，一個藍銀坐在那邊，居然在吃西瓜。不僅自己吃，還張羅大家一起吃。
「嚯，許老師懂生活！」
「天兒太熱，來來來，見者有份。」
看台上，許非拽出幾個箱子，有蘋果、梨、橘子、西瓜和各種飲料，甚至小糕點。
眾人精神極度緊張，正需要一些甜的東西緩解，碳酸飲料大受歡迎，一人抱著一瓶可樂頓頓頓。
末了他又開始發扇子，紙扇和手持的電動小風扇。
「來，一人一個。」
大家見怪不怪，他就跟機器貓似的，後勤方面從沒虧待過。
許非發完，又拿起一塊西瓜miamia吃。
紅瓤少籽，又甜又起沙，這瓜爽，真的爽，確實爽，果然是爽，不愧是爽……
不知不覺，觀眾越來越多。
空曠的體育場和坐滿的體育場，感官絕對不一樣。人山人海撲面而來，沉甸甸厚重重的壓在心頭。
隨著天光慢慢暗下，那種緊張感又翻湧出來，直至頂點。
場地上已經照著燈，指揮台上有個電子時鐘，紅色扎眼的數字提醒著每一個人。
19：33！
張國師不再跟任何人交流，只是站著，不停抿嘴。
張繼鋼捏著手絹，隔幾秒鐘一擦。
陳維亞躲在後面椅子上，一把一把的搓臉。
許非扇著扇子，心跳砰砰砰急劇加快，方才吃的水分仿佛全變成汗珠，在額頭上抹了一層。
19：46！
天色終於暗下。
場內燈光大亮，導播開始切觀眾鏡頭，軍樂隊演奏《歡迎進行曲》。
領導人入場。
19：56！
燈光忽然關閉，場地黑暗，觀眾卻似一下子被點燃。
從1991年首次申奧，到2001年的艱難成功，再到08年的今天，這是17年的等待和努力！
「嘩嘩嘩！」
全場熱潮，看台上的一干人面色凝重。
許非繼續扇著扇子，跟張國師對視一眼，也沒什麼可說。
緊跟著，就聽歡呼聲猛地拔高，鳥巢上沿突然爆出一團火花，噼里啪啦的宛如連珠炮，順著體育場一圈蔓延。
又在某一處停止，顯示屏亮起，一個古老的日晷出現。
日晷射下一道光，落在黑漆漆的缶陣中。
先是一個個的光點，光點又組成光陣，魔法般在場地中央鋪開。
「……」
許非感覺自己在坐過山車，每個節目都像一道關卡，過去一個先鬆一口氣，馬上又為下一個揪心。
2000餘名戰士，擊缶。
那光宛如落在地上的星，閃爍變幻，熱場了一小段之後，忽然出現巨大的「60」。
然後50、40、30、20……
到10的時候，兩個缶陣一個做出「十」，一個做出「10」
漢字與阿拉伯數字同時閃動，迎接著一陣高過一陣的熱浪，全場觀眾一同倒數：
「9！」
「8！」
「7！」
「6！」
……
濟南長途汽車總站。
國旗、五環旗排列兩旁，一直延伸到候車廳長廊盡頭。6台等離子屏立在候車室里，旅客走了一批又來了一批，但無論是誰都在此駐足停留。
舟山邊防支隊沈家門邊防派出所。
民警把電視搬到了外面，專門架設了閉路電視線，跟前坐著的是百餘名漁民和來自台灣的6名船員。
成都酒吧。
臉上印著國旗，光著膀子的壯漢們，舉著酒杯一起倒數。
上海商場。
電視機前擠滿了人，有的乾脆席地而坐。
深城。
一個打工仔駐足在大屏幕前。
鳥巢外。
志願者們無處觀看，又不能走，坐在地上望著體育場上空，等待不一會到來的煙火盛典。
而在無數個普通民居內，更有數代同堂，男女老少聚在一起。
「5！」
「4！」
「3！」
「2！」
「1！」
轟！
無數道煙火自鳥巢升起，點亮了京城夜空。
「長夜難明赤縣天，百年魔怪舞翩躚，人民五億不團圓。一唱雄雞天下白，萬方樂奏有于闐，詩人興會更無前！」
…………
「全家一起看開幕式都好激動哈哈哈哈哈懷念！」
「當時我在芭提雅，聽著泰語解說，老頭地鐵看手機臉。」
「8因為甲亢手術住院，2020我的甲亢復發了。」
「奧運開幕那天還是暑假，我在老家躺涼蓆上，搖著奶奶的蒲扇看開幕式，真愜意。」
「當時上小學，每天新聞放完都會有奧運會開幕的倒計時，雖然還小，但總覺得每天是充滿希望的日子。」
「剛去加拿大的第一年，那天去餐廳吃晚飯記得隔壁桌老外都在談論開幕式，記得有人說是他這輩子在電視上看到的最美的東西。」
「那天村里為了保證大家能看開幕，提前停了兩個小時的電檢修，快七點五十才來電，印象太深了！」
「吃完晚飯就和一堆朋友在巷子裡跳皮筋，跳到九點多回去，後來想想一直沒看過完整的很遺憾。」
「我記得科比出來的時候全場歡呼，唉……」
「那年我高考，成績很好，去了北京的大學，所以當天在家裡和父母很開心的看了開幕式。現在家人和我也都很好，只是我並沒有什麼好成就，回到家鄉工作了。」
「當年的我，不會想像到現在的我多麼廢柴吧。」
「那天還在上輔導班，老師講課就一直提，下課回家就守著電視了。印象最深刻的一年，之後的年份感覺像水一樣沒留下什麼痕跡。」
「我家房子被震成危房了，不能住，我記得當時在外面搭帳篷，在帳篷里看的開幕式。」
「那天我是志願者晚班，在鳥巢外面看煙花。」
「那年我特別開心，高考結束，考的還不錯，暗戀快兩年的男生和我告白，原來他喜歡我更久。
每天早上早起和發小一起去跑步，然後去小店裡吃小餛飩。後來小餛飩店關了，我和那個男生在糾葛很久後各自結婚，2008過去了，我很想念它。」
「真想回到過去，雖然過的也不好……」