「一年好景君須記，最是橙黃橘綠時」。
在多彩的青春季節，你卻要經受那麼多的苦難，生的喜悅和悲哀，從來都是那麼的刻骨銘心。
一
人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。
老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。
往日崎嶇還記否，路長人困蹇驢嘶。
（蘇軾自註：往日馬死於二陵，騎驢至澠池。）——《和子由澠池懷舊》
這首詩創作於北宋嘉祐六年（1061 年）。初入仕途的蘇軾赴任陝西，路過澠池，弟弟蘇轍前來相送，手足之情，依依難捨，蘇軾寫下了這首和詩。
蘇轍的原詩是這樣的：「相攜話別鄭原上，共道長途怕雪泥。歸騎還尋大梁陌，行人已度古崤西。曾為縣吏民知否？舊宿僧房壁共題。遙想獨游佳味少，無言騅馬但鳴嘶。」
蘇轍所寫的是一首懷舊詩。當年，兄弟二人前往京城應試時，曾經到過澠池，並且來到寺中拜訪僧人，在牆上題詩，正如詩中所說「曾為縣吏民知否？
舊宿僧房壁共題」。如今故地重遊，一切都發生了改變——「老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題」。人生如夢，充滿了變換，不僅生活行無定蹤，連整個人生也充滿了不可知性與不確定性，就像鴻雁從雪上飛過，偶爾一駐足，才能留下一點印記，可是當鴻飛雪化之後，一切卻又不存在了。冥冥之中，有什麼是不變的呢？蘇軾在思索著，他想起了崤山道上騎著蹇驢崎嶇前行的村民們：不經歷這些人生的坎坷與艱難困苦，又哪裡能迎來前路的一馬平川呢？
北宋嘉祐二年（1057 年），就在蘇軾的仕途即將開始的時候，旅居京城的蘇氏父子三人突然接到了來自家鄉的噩耗：他的母親程夫人已於當年四月初八病逝於家中，臨終之時，她甚至不知道自己的一雙兒子已經在京城高中進士。
當時已經是五月底，父子三人日夜兼程趕回家中，看到的不是往日的其樂融融，而是「屋廬倒壞，籬落破漏，如逃亡人家」（蘇洵《與歐陽內翰第三書》）的滿目瘡痍，更是讓人悲從中來。原來，生與死最是讓人難以把握。
在家鄉度過了長達兩年多的守孝期後，回京復職的蘇軾被任命為河南府福昌縣（今河南宜陽縣西）主簿，蘇轍也被任命為河南府澠池縣（今河南澠池縣）主簿。對於蘇軾兄弟來說，擔任這個辦理文書等事務的九品官並不足以施展報國志，於是兄弟倆都辭不赴任，等待明年舉行的制科考試。
所謂「制科考試」，是由皇帝特別下詔並親自主持、為選拔非常人才而特設的一種考試。它不同於三年一次的科考，應試者必須經過大臣舉薦，先由六名考官在秘閣（負責收藏中央各文史機構的珍本書籍及書畫）舉行「未閣試」，只有成績合格的人才能參加御試。「制科考試」要求嚴格，錄取人數較少。南北兩宋時期的制科考試一共舉行了22 次，但成績合格者總共才41 人。所以，制科考試出身，會比進士及第更為榮耀。未想，兄弟二人竟一舉中第。
北宋嘉祐六年（1061 年）八月，蘇軾以「賢良方正能直言極諫科」考入第三等，蘇轍考入第四等（由於前兩等基本形同虛設，所以第三等也就是最高等）。蘇軾被授予大理評事、簽書鳳翔府（治所在今陝西鳳翔）簽判的官職；蘇轍被任為商州（治所在今陝西商縣）推官（掌管審案）。二者都屬於正八品官職。
然而，由於蘇轍在《御試製科策》中尖銳地抨擊宋仁宗，瞬間在朝廷引起軒然大波。考慮到父親蘇洵奉命在京修書，蘇轍便自請留京侍奉，蘇軾則獨自一人，懷著「致君堯舜上，再使風俗淳」的理想踏上了前往陝西的仕途。
蘇軾出發的時候，正值寒冬臘月、大雪紛飛的時候，蘇轍趕來相送。這是兄弟倆第一次分別，想起數年來兄弟二人形影不離，如今卻即將山水分隔，天各一方，兩人心中不禁感慨萬千。兩人在鄭州西門外話別，望著弟弟遠去的身影，蘇軾內心百感交集，他只能用詩句來表達當時的心情，於是就有了這首《辛丑十一月十九日既與子由別於鄭州西門之外馬上賦詩一篇寄之》：不飲胡為醉兀兀，此心已逐歸鞍發。
歸人猶自念庭幃，今我何以慰寂寞。
登高回首坡壠隔，但見烏帽出復沒。
苦寒念爾衣裘薄，獨騎瘦馬踏殘月。
路人行歌居人樂，童僕怪我苦悽惻。
亦知人生要有別，但恐歲月去飄忽。
寒燈相對記疇昔，夜雨何時聽蕭瑟？
君知此意不可忘，慎勿苦愛高官職。
陝西鳳翔任所，距離京城1170 里，是一座邊防重鎮。但是，蘇軾沿途所見到的景象，卻無法讓他開心起來。數年前與西夏的戰爭給百姓帶來的傷害到現在都沒有結束，一路景色破敗，百姓食不果腹，寒冬臘月，許多貧民身上卻還穿著單衣。
蘇軾看在眼裡，痛在心裡，他希望通過自己的力量做出一些改變。於是，蘇軾從走馬上任開始，便逐步進行了一系列造福百姓的民生工程。
所謂鳳翔府簽判，其實就是鳳翔知府的助理官員，其主要職責有：與太守共同處理日常政務，同時簽署公文上傳下達。此外，還要負責運送政府所需的物資，「編木筏竹，東下河渭」，即將當地砍伐的竹木順著渭河、黃河漂到京城，同時將各種軍需物資沿著河流運到前線。
蘇軾到鳳翔所做的第一件事，就是修訂當時的衙規，按照時令編木筏竹，減少木筏水運給老百姓帶來的沉重負擔，從而使得「衙前之害減半」。
蘇軾到鳳翔所做的最大一件事，同時也是造福後代的大事，就是倡導當地官民疏浚擴池，從而引城西北鳳凰泉水注入，並在湖中種蓮，在湖邊植柳，建亭修橋。這一池秀水養育著世世代代的鳳翔人，並且因為蘇軾在此留下許多傳唱千古的文章和詩詞，東湖也成為鳳翔當地的文脈之所在，鳳翔眾多後代飽學宿儒之士，無一不受蘇軾的影響，都讀過他的精彩文章。
此外，蘇軾深諳民生疾苦，他曾上書當時擔任三司使的蔡襄，要求酌情減免鳳翔當地老百姓的稅收。在他看來，鳳翔一帶的老百姓剛剛經歷戰亂不久，急需休養生息，如果政府一味逼迫百姓上繳各種租稅，最終只能逼得他們家破人亡、民不聊生。因此，他建議朝廷出台各種利民政策，減少老百姓的負擔。
他還主張將茶、酒、鹽等生活必需品由老百姓自主經營，這樣就可以限制官府壟斷價格，從而減輕老百姓的負擔。
蘇軾到鳳翔的第二年，正好碰上鳳翔久旱不雨，當地旱情嚴重，禾苗枯焦，老百姓叫苦連天。心繫百姓的蘇軾便和鳳翔民眾一起前往太白山求雨，他們求神祈禱，祈求老天爺憐憫蒼生，普降甘霖，解除大旱。與此同時，蘇軾還在公堂北面的東湖中建造了一座亭子，作為休息之所。祈雨的活動進行了很久，雨卻一直沒有下，直到有一天，蘇軾的亭子建成，突然聽到雷聲轟鳴，只見滿天烏雲密布，一場大雨傾盆而下，乾旱解除，鳳翔百姓齊聲感謝天地。蘇軾因此寫了一篇文記敘此事，這篇文章即後世著名的《喜雨亭記》。
亭以雨名，誌喜也。古者有喜，則以名物，示不忘也。周公得禾，以名其書；漢武得鼎，以名其年；叔孫勝敵，以名其子。其喜之大小不齊，其示不忘一也。
余至扶風之明年，始治官舍。為亭於堂之北，而鑿池其南，引流種木，以為休息之所。是歲之春，雨麥於岐山之陽，其占為有年。既而彌月不雨，民方以為憂。越三月，乙卯乃雨，甲子又雨，民以為未足。丁卯大雨，三日乃止。官吏相與慶於庭，商賈相與歌於市，農夫相與忭於野，憂者以喜，病者以愈，而吾亭適成。
——《喜雨亭記》節選
年輕的蘇軾雖然躊躇滿志，但他的仕途也並非一帆風順，很快，他就遇上了仕途中的第一道難題——陳希亮。
陳希亮字公弼，北宋嘉祐八年（1063 年）正月由京東轉運史調任鳳翔太守，這一年是蘇軾到達鳳翔的第三個年頭。此人身材不高，又黑又瘦，但目光澄澈，為人剛直，常常當面指責別人的過錯，絲毫不留情面。據說當時的官員們在一起遊樂，只要聽說陳希亮來了，滿座的歡聲笑語就會立刻消失，大家都不由自主地嚴肅起來。這樣一個剛正嚴苛的人，對待下屬是極為嚴厲。
湊巧的是，陳希亮也是眉山人，與蘇軾為同鄉，比蘇軾大30 多歲，是蘇軾的長輩，但是對於這個同鄉兼小輩的下屬，陳希亮沒有絲毫通融，見面不久就給了他一個下馬威。
由於蘇軾是制科考試出身，而且以「賢良方正能直言極諫科」考入第三等，所以當地官員無論是太守，還是府吏，都尊稱他為「蘇賢良」。陳希亮上任後，有一次聽人這麼稱呼蘇軾，便很不以為然地訓斥道：「一個小小的簽判，官衙都沒有坐熱，有什麼賢良的？」並將此人打了幾大板，弄得蘇軾下不了台。
陳希亮經常對蘇軾起草的文章圈圈點點，甚至毫不客氣地塗抹刪改令蘇軾氣憤不已。蘇軾以文名天下，連文壇領袖歐陽修、文章聖手梅堯臣都對他的文章推崇不已，陳希亮卻偏偏對他起草的公文很是挑剔，這讓少年成名、以才氣自負的蘇軾根本無法接受。
為了表示心中的鬱悶和不滿，蘇軾便寫詩諷刺陳希亮擺官架子，說他接見同僚的時候在座位上打瞌睡——「謁入不得去，兀坐如枯株，豈惟主忘客，今我亦忘吾。同僚不解事，慍色見髯須，雖無性命憂，且復忍須臾。」
這一天正是七月十五中元節，蘇軾由於心中鬱悶，沒有參加官府的例會，也不去知府廳堂拜會。沒想到陳希亮竟然抓住這一點彈劾蘇軾，最後蘇軾被罰俸。
蘇軾心高氣傲，正巧此時陳希亮在官府後園中造了一座凌虛台，以便遠望終南山。凌虛台建好後，他邀請蘇軾寫一篇文章作為紀念，蘇軾抓住了這個機會，在文章中揶揄陳希亮：
國於南山之下，宜若起居飲食與山接也。四方之山，莫高於終南，而都邑之麗山者，莫近於扶風。以至近求最高，其勢必得。而太守之居，未嘗知有山焉。雖非事之所以損益，而物理有不當然者。此凌虛之所為築也。
……
蘇軾將此文呈給陳希亮時，滿以為他會勃然大怒，然後將自己的文章大肆刪改，沒想到陳希亮看完之後，竟沒有改動一個字，而且笑著說：「吾視蘇明允，猶子也；蘇軾，猶孫子也。平日故不以辭色假之者，以其年少暴得大名，懼夫滿而不勝也，乃不吾樂耶！」
這句話的意思是說：我把蘇洵當成我的兒子，那麼蘇軾也就是我的孫子了。我之所以對這個孫輩平日裡十分嚴厲，實在是因為擔心他少年成名，驕傲自滿，因此把握不住自己，所以我故意不給他好臉色看，甚至故意挫傷他的銳氣，沒想到這個孩子居然當真了，還滿肚子不高興呢！
為了讓蘇軾明白自己的一番苦心，他命人將《凌虛台記》一字不漏地刻在凌虛台的石碑上，對於蘇軾在文章中的譏諷，他隻字不提，慨然接受。
可以說，陳希亮算得上蘇軾人生道路上一個不可多得的導師。與歐陽修的獎掖後進、大肆提拔不同，陳希亮對蘇軾的影響，是在他志得意滿的時候及時潑上一杯冷水，讓他能回過頭來看看自己走過的道路，讓他時時清醒、時時提防。這一番苦心，蘇軾很快就明白了。
多年以後，當蘇軾回憶起在鳳翔與陳希亮相處的往事時，他這樣寫道：「公於軾之先君子為丈人行（長輩），而軾官於鳳翔，實從公二年。方是時年少氣盛，愚不更事，屢與公爭議，形於言色，已而悔之。」意思是，我在鳳翔做官的時候，由於年輕氣盛，不太懂事，常常與陳太守發生爭執，有時候還怒形於色，現在想來，我真是後悔。
後來，蘇軾不僅與陳希亮的兒子陳慥（字季常）結成了好友，還在陳希亮去世後應陳慥之請撰寫了《陳公弼傳》，以上一段追悔的文字，便出自這篇傳記。
二
宋英宗治平二年（1065 年），蘇軾在鳳翔任職三年多後，被朝廷解除官職，回到朝中，被任命為登聞院（受理官民建議或申訴的機構）殿中臣（管理官廷事務的殿中省的官員）。
此時，宋仁宗已經駕崩，宋英宗趙曙繼位，他久聞蘇軾大名，想破格將其召入翰林院，委以重任，讓他擔任替皇帝起草詔書或修起居注的官職，也就是擔任皇帝的機要秘書，參與朝政。如果蘇軾真能勝任，那麼未來的宰相也非他莫屬，因為宋代歷屆的宰相很多都是從這一職位上擢升的。然而，這一想法遭到了當朝宰相韓琦的反對，他認為蘇軾雖然才華橫溢，不可多得，但是他年紀輕、資歷淺，若貿然擢升，不能讓大多數臣子心服口服，還是將他放在較低的位置上，歷練一番，這樣逐步提升，才能水到渠成。
就這樣，蘇軾於宋英宗治平二年正月帶著愛妻王弗回到了京都，這一年蘇軾30 歲，王弗27 歲。
按照韓琦的想法，蘇軾經過了當時的館閣考試，來到史館任職。作為史官，雖然沒有實權，卻能躋身於上流社會，受到世人的尊重。對於蘇軾來說，這是最清閒不過的職位，而且他在任職的同時還得以飽覽宮中歷代珍本圖書和名人字畫，蘇軾樂在其中。
然而，好景不長。許是「恩愛夫妻不到頭」，抑或是上蒼也妒忌這一對神仙眷侶，同年五月二十八日，蘇軾的愛妻王弗突然身患重病而亡。
英年喪妻，突如其來，蘇軾悲痛不已。回想他與妻子度過的十年歲月，從眉州到京城，從京城到鳳翔，從鳳翔到京城，生活中的點點滴滴、妻子的一顰一笑像流水般從眼前淌過。
那一年，她才16 歲，還是一個羞怯的閨中少女，笑語盈盈地站在青神的鯉魚池邊，眉目間脈脈含情，秋波流轉，轉動著少女的情思和初戀的生澀；那一年，她成為新婦，滿臉嬌羞，楚楚動人，面對蘇家的大大小小，她用勤快、溫柔和謹言慎行征服了所有的人，贏得了全家上下的喜愛；那一年，他們還沒有兒子，只是一對初嘗人間情愛的兒女，她默默無言，常常手拿針線活靜靜地坐在他的身旁，陪他讀書，聽他吟詩，在燭光昏暗的時候剪去燭心，在他感到疲憊的時候親手送上一杯熱茶；那一年，她跟隨丈夫遊宦鳳翔，身邊沒有其他親人，只有夫妻二人與小兒相依為命，但她相夫教子，生活過得愜意而自由。
她深知丈夫性格爽直，心無城府，因而時時細心地留意他在外與人交往時的一言一行。每當蘇軾從外面回來，她總要細心地詢問，唯恐他說錯了話，做錯了事，從而吃虧上當。她時常這樣提醒蘇軾說：「你離父親遠了，凡事沒有人指點，不可不慎重。」
時間長了，她已經和丈夫達成了默契。蘇軾的人生有了她的提醒和指點，或許會走得平坦許多，然而，這一切卻在突然之間變成了回憶。
由於暫時無法返鄉，蘇軾只能將妻子靈柩寄托在京城的西郊。他的父親對他說：「兒媳跟了你，卻無法享受你的成就，你將來應該將她葬在你母親的身旁。」蘇軾將父親的話記在了心上。
時光荏苒，剛剛忙完妻子的葬禮，蘇軾在史館已經待了差不多一年的時間了。第二年，即北宋宋英宗治平三年（1066 年）四月，蘇軾的父親蘇洵也去世了，享年58 歲。此時，蘇洵已經編完《太常因革禮》，但他獨自撰寫的《易傳》還沒有完成，只能帶著遺憾離開人間。臨終前，蘇洵將尚未完稿的《易傳》託付給兩個兒子，希望他們將其續寫成書。蘇軾、蘇轍跪在父親的病榻前接受了這一遺願。後來，蘇軾終其一生都在完成父親臨終前交代的這一任務，一直到他被貶謫到海南島以後，他才完成這部著作。這部由蘇氏父子共同完成的《易傳》也成為中國易經研究史上的名篇。
蘇洵死後被追贈光祿寺丞。蘇軾、蘇轍立刻辭官回鄉，宋英宗特命官府安排船隻護送蘇洵及蘇軾夫人王弗的靈柩回鄉。歐陽修、韓琦等老臣都派人前來安慰兄弟二人。
同年五月，蘇軾、蘇轍帶著靈柩走安徽水路，沿長江上行回家。由於是逆行，兄弟二人走得很慢，直到第二年四月才回到家鄉。他們安葬好父親，並為父親修了一座廟，廟中放置著父親的畫像和菩薩像。
此外，蘇軾還親自為妻子寫了墓志銘——《亡妻王氏墓志銘》。在此文中，蘇軾稱夫人為「君」，體現出夫妻恩愛與相互敬重的情感。他回憶了妻子在蘇家孝敬公婆、陪伴自己的種種事跡，稱讚她「恭謹肅恬」，並將夫妻二人生活中的甜蜜細節展現得淋漓盡致。在文中，蘇軾哀嘆道：「嗚呼哀哉！余永無所依怙。君雖歿，其有與為婦何傷乎。嗚呼哀哉！」意思是，你死後，我將孤苦一人，沒有人陪伴，這是一件多麼悲傷的事情啊！
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短松岡。
——《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》十年後，當蘇軾提筆寫下這首著名的悼亡詞時，此時，他已經過了不惑之年，而且也續娶了妻子。他的第二任妻子是王弗的堂妹王閏之，雖不及堂姐聰明能幹，但她溫柔隨和，心地善良，堪為蘇軾的佳侶。然而，愛妻王弗的一顰一笑，始終沒有從蘇軾的腦海中抹去，時間越長，他對她的思念反而更加強烈了。
這一年，蘇軾正在密州（今山東諸城）任知州，一個寂靜的夜晚，他做了一個夢。夢中，他回到了故鄉眉州。在蘇家那頗具情致的庭院裡，他邂逅了亡妻王弗，依舊是那個清秀的身影，她倚在小軒窗下，靜靜地梳妝打扮。一聽到人的腳步，便連忙回過頭來，看著蘇軾，滿眼是淚，卻是相對無言，仿佛時光在靜靜地流淌，又仿佛這十年間他們從未分離。
伊人倏忽不見，蘇軾從夢中驚醒，只見淚濕枕頭，夢境不再。他感慨萬千，想起十年前的往事，想起十年來的人生，心中無限思念與感嘆。他提起筆，就這樣在燈下用筆墨娓娓訴說著自己的心情和夢境，抒發著自己對王弗的脈脈深情。