唐凜的尾音在客廳里消散，或許只一兩秒時間，可對於定在那裡的范佩陽，卻漫長得恍若過了一個世紀。
唐凜的反應不對。
被叫住的一瞬間，無數猜測、推斷就一齊湧進了范佩陽的大腦。又或者說，它們原本就蟄伏在那裡，只等一個契機，這些理性的，非理性的，科學的，荒唐的，嚴謹的，瘋狂的種種曾被范佩陽預設過的災難後果，便傾巢而出。
為了按住這些，范佩陽幾乎傾盡全力。
終於，他靜默著轉過身來。
先前那些藏也藏不住的喜悅、興奮、期待、熱切，都從他眼底退去，只剩唐凜的身影，孤零零映在那雙漆黑眼眸里。
「你不知道我在幹什麼？」他反問唐凜。心裡的翻天覆地，沒在聲音里泄露一絲。
四目相對，唐凜忽然慌了一下。有那麼短暫一剎，他覺得自己好像做錯了。
可最終，他還是對范佩陽搖了頭：「我真的不明白。」
范佩陽微微低頭，眯起眼睛，這是他在審視和思考時的習慣動作。
他想找出唐凜的變化，想用這個唐凜和從前的唐凜作對比，來鎖定究竟哪裡出了問題。
不是性格。
在許願屋外甦醒時，明明茫然疑惑卻還不忘調侃他拙劣的謊言，是唐凜。
得知他用一個願望換了他健康，真誠給與自己擁抱和道謝，是唐凜。
人前笑眯眯，只有面對自己時才露出冷然的真性情，還是唐凜。
但從前的唐凜不會推開自己。
如果文具沒有讓他的性格發生任何變化，唯一剩下的可能就只有，記憶。
「你準備在那裡站到天亮嗎？」唐凜和他對視得太久，眼睛都酸了。
范佩陽總算邁步，朝他走來。
唐凜下意識往後縮了縮，他大病初癒，禁不住三番兩次被撲。
意外的是，范佩陽臨到跟前，腳下一轉，坐回了原本的對面。
「我問，你答。」
唐凜正襟危坐：「好。」
范佩陽：「你記得這裡嗎？」
唐凜：「當然，這裡是你的別墅，而你買這裡的理由，只是因為它離我們公司近。」
「我們公司？」范佩陽語調微微上揚，抓住重點。
「你我合夥創業的，不然該怎麼叫。還是說……」唐凜故意打量他，「趁我生病，你把資產轉移了？」
范佩陽沒理會玩笑，只片刻不放鬆地盯著他：「的確是我們一起組建的公司，所以你也是總裁。」
「我都不知道，原來自己升職了。」唐凜蹙眉，語氣冷淡下來，「范佩陽，你如果再繼續這種挖坑式提問，我不玩了。」
「你都記得？」
「我當然都記得，」唐凜不知道範佩陽究竟想證明什麼，「我是腦袋裡長了東西，但我人沒傻，你現在問我兩年前的財務報表，我一樣能倒背如流。」
范佩陽：「你是最好的財務總監。」
唐凜：「客觀事實。」
范佩陽：「我的財務總監。」
唐凜：「……」
這話在邏輯上沒問題，可讓范佩陽一說，就哪裡怪怪的。
夜色深了，月光照不進來，因為燈光太亮，亮得有些晃眼，有些暈眩。
范佩陽沉靜的臉上看不出任何情緒，沒人知道他的心裡正在高速運轉分析，從被唐凜叫住開始，到現在，一刻未停。
唐凜記得公司，記得職位，記得生病，甚至記得他們是一起創業過來的。所以沒失憶？可如果都記得，為什麼……
「你記得這裡嗎？」他忽然再度開口。
唐凜莫名其妙：「你這個問題問過了。」
「我是說，」范佩陽頓了下，「這裡的裝修。」
唐凜眼底極快地閃過一絲情緒：「你確定要聊這個？」
范佩陽不動如山，再明顯不過的堅持姿態。
「好的。」唐凜從善如流，環顧客廳一圈，視線像個沒感情的殺手，「不管說過多少次，我都很願意再說一遍，你的品味糟糕透了……」
范佩陽：「當年裝修，我問過你意見。」
唐凜：「是的，然後你在我給了你復古歐式、美式鄉村、新中式、地中海等無數風格建議之後，選了極簡性冷淡風。」
明明被揶揄，范佩陽卻一掃陰霾，連聲音里都有了不易察覺的波動：「之後呢，別墅裝修好之後，你是第一個來參觀的，你當時和我說了什麼？」
唐凜仔細回憶了半天，也沒想起任何印象深刻的：「抱歉，這個真忘了。」
范佩陽怔住，剛剛的期待才冒頭，就落空得猝不及防。
當時的唐凜說：范佩陽，你成功打消了我對同居的嚮往。
他沒刻意記，都記住了，唐凜那樣細心的人，卻忘了。
「但我記得那個，」察覺到了范佩陽的低落，唐凜下意識想彌補，抬起頭，就看見了不遠處的綠植，「那個是我送的，送的時候還沒開花。」
那是一盆鶴望蘭，立在落地窗前，已長得高大繁茂，簇擁著的葉片上方，三朵姿態奇異的花，明亮的橙色帶一點紫，像三隻振翅欲飛的小鳥兒。
「你把它養得不錯。」思來想去，唐凜又補了一句乾巴巴的表揚。
范佩陽：「你送它過來的時候，也說過話。」
唐凜：「……」
范佩陽：「忘了？」
唐凜：「我從來不知道，你記憶力這麼好。」
范佩陽：「是你的記憶力變差了。」
當時的唐凜說：范總，它可比我嬌氣多了，你千萬別把它養死。
他問：如果死了呢？
得到的回答是：那我就不要你了。
他沒給唐凜不要他的機會，鶴望蘭開得越來越好，可是送花的人都忘了。
不用再做什麼可笑的問答遊戲，事情已經再明顯不過。唐凜記得一切，獨獨忘了和他們感情相關的。
范佩陽想不通。
他手裡的治癒性文具，還有<[幻]大病初癒>、<[幻]華佗在世>，可他不要初愈，他要痊癒，他也不能百分百相信華佗，因為神醫也有治不好的疾症，所以他才最終選了<[幻]完好如初>。
任何文具都可能產生預料外的效果，這個心理準備他有，甚至是唐凜的所有記憶都退回到生病之前，他都覺得可以解釋得通，可那個文具就像一把手術刀，只精準摘掉了所有與他和唐凜感情關聯的細節碎片，為什麼？
「如果你沒問題了……」唐凜淡淡出聲，「能換我問一個嗎？」
范佩陽回過神，對上唐凜冷清的眼：「你想問你的記憶是不是出現了問題？」
唐凜說：「你不會無緣無故問我那些。」
范佩陽笑一下，笑意還沒到眼睛，就散了：「不算大問題，你只是忘了我們之間的關係。」
唐凜：「什麼關係？」
范佩陽：「能讓我剛剛一系列行為合理化的關係。」
唐凜的眉頭深深鎖起。他很少這樣，通常再不高興或者再困擾的事情，也只會讓他輕輕蹙眉，可現在，他控制不住了。范佩陽說的事情太匪夷所思，他無法淡定。
如果是別人把他壓進沙發里，被拒之後還要告訴他，他們是可以做這種事的關係，不管是誰，只要不是范佩陽，他都能讓對方後悔認識他。
偏偏就是范佩陽。
這是他在從前就可以過命的朋友，何況幾小時前，對方還用一個願望，換他新生。
「證據，」唐凜深呼吸，努力讓自己保持冷靜，「你說我們是這樣的關係，證據呢？」
范佩陽不解思索起身，走出客廳。
再回來，他的手上已經多了許多東西——西裝、襯衫、睡衣、拖鞋、洗漱用品等等。
衣服是唐凜的尺碼，拖鞋是唐凜最愛的設計師原創，洗漱用品看不出歸屬，但都一式兩份，足以證明範佩陽這裡有一名常住、或者隨時會來住宿的人口。
「都是我的。」唐凜沒疑問，直接認領。
「夠了嗎？」
「什麼？」
「證據。」
唐凜抿緊嘴唇，良久，無可奈何嘆口氣：「這些，只能證明我經常住在這裡，事實上在你買這裡之前，我也經常在你原來的家裡過夜，誰讓你的房子總是比我好。」
范佩陽緊緊盯著他，目光裡帶著奪人的壓迫力，幾乎一個字一個字問了：「那你想要什麼證據？」
唐凜毫不遲疑迎上那目光：「合照，情書，聊天記錄……或者小電影，」他雲淡風輕地聳下肩，「如果有的話。」
范佩陽沉默下來。
「都沒有？」唐凜懷疑地眯起眼睛，「就算我們忙得沒時間浪漫，連個能證明關係的聊天記錄都不存在？」
范佩陽：「我們通常不用手機聊天，有事只打電話。」
唐凜：「顯然你並沒有電話錄音的習慣。」
落地鍾發出一聲輕輕的「咔噠」，是時針、分針、秒針完全重合的細小機械音。
午夜，十二點了。
唐凜生生陪著范佩陽在客廳里坐了一晚上，沒坐出任何突破性成果。
「我去客房睡了。」他不想在重獲健康的第一天，就熬通宵，而且，客廳里的壓抑已經讓人待不住了。
范佩陽也站起來。
唐凜沒言語，輕車熟路來到他慣常住的客房前，推開門，屋裡的陳設絲毫未變。
走進客房，唐凜轉身關門，范佩陽卻長腿一邁，進來了。
唐凜挑起眉毛：「什麼意思？」
「也許試一下，就什麼都清楚了。」范佩陽說得極其自然。
唐凜定定看了他兩秒，抬手乾淨利落把人推了出去。
「砰——」
范佩陽站在嚴絲合縫的實木門前，並沒有因為被驅逐而太過沮喪。
這是意料中的事情。
唐凜的記憶缺失，才是意料外的。
剛剛得知有許願屋的時候，他以為這輩子最大的幸運來了。
原來，幸運是有標價的。
一門之隔，唐凜躺進床里，這個晚上第一次摸出手機。
為什麼不在客廳里看，或許潛意識裡，他也有些害怕。
從那個奇怪的地方回來之後，他就忙於回北京，檢查，出院，期間幾乎沒碰過手機。如果他真像范佩陽說的，丟掉了某些記憶，那麼或許他現在對於自己手機的認知，也是缺失的。
范佩陽的手機里沒任何證據。
自己的會有嗎？
關掉頂燈，打開床頭燈，房間柔和下來。
唐凜解鎖手機，從聊天軟體翻起，然後是簡訊，電話，備忘錄，記事本。
還真的什麼都沒有，唯一能確定的是他的確常和范佩陽通話。
相冊，被唐凜放到了最後。
輕輕點開，最近的照片都是在醫院拍的，醫生，護士，綠地，花壇，還有單雲松，和他自己。
生病也不忘自拍，唐凜還挺驕傲自己的心態。
往前翻，還是醫院，他都沒意識到，自己竟然拍了這麼多，就像要把生命最後的每一分每一秒都記錄下來。
再往前，終於是還沒生病的時候了，照片數量開始驟減，有時兩個月也不拍一張。
時間軸一下子快起來，往上劃沒兩下，就到了四年前。
唐凜滑動的手指忽地停住，那是一張自拍。
四年前的九月，照片顯示時間23:15。
范佩陽就坐在他剛剛坐過的沙發里，應該是睡著了，手機主人偷偷親了他，還厚顏無恥地偷了張合影。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
摸摸范總的頭。