都說凡人突逢大病大災或死亡,靈相不穩、憂思過重，那些驟然襲來的悲痛混雜著萬般執念，會讓人畫地為牢自縛其中,這就是籠。
都說籠里的人在做一場他們心裡放不開的夢,把人生生從夢裡叫醒有時難如登天、痛不堪言,所以這是個苦差。
都說籠主頓悟的瞬間，大概是這個世上最毛骨悚然、也最痛苦悲哀的過程。
……
如此種種，落在書冊上不過寥寥數行，占不了幾頁,像是最簡單的道理，後世判官每一個人都能倒背如流。
學的人覺得道理天生如此,理所當然。卻從沒想過,在最初，這是由人一字一句寫下的。
那一世，張婉眼睜睜看著她家那位矜貴風雅又意氣風發的公子成了籠,日日站在謝府的喧鬧之中，看著府里人來人往，耽於一場冗長的美夢。
再眼睜睜看著他自己把自己「叫醒」，親手把那場夢拆得支離破碎。
籠被解開的那個剎那……
所有繁華的、興盛的都像潮水一般從謝問身邊褪去。
朱漆迴廊從鮮艷到灰暗、再到斑駁不清，最後吱呀響了幾聲,斷木滾落在地，砸起厚厚的煙塵。
那些往來的人影笑著就遠了,如煙如霧，在風裡散開,又歸於沉寂。
謝問就站在那片沉寂之中,靜靜地掃視一圈……
從此孑然一身。
那場景實在叫人難過，張婉曾經以為自己永遠都會記得。可事實上,解籠的瞬間，她便跟著笑語人聲一起散在風裡，好好上路了。
等她輪迴裡面走一遭，重回人世，四季早已不知流轉了多少年。生死一番，前塵往事誰都不會記得。
她有過很多場人生，有時好、有時壞。有時喜樂平安、富足長壽。有時一世寡歡，嘗盡了苦頭，
她也見過數不清的人，有些話不投機、有些一見如故。她不知其中淵源，像世間大多數人一樣，把這統統歸結為緣分。
她早已忘了上一世、上上世、甚至更早時候的自己姓甚名誰，家住何處，過著什麼樣的生活。
她也並不記得自己曾經徘徊許久，注視過一個叫做「謝問」的人。
她更不會知道，那個人親手送別了他自己，踏入了另一條路。從此世間再沒有謝問，只有塵不到。
等她想起這一切，寒暑已經走了一千多年。
……
張婉看了謝問很久，有些慨然地笑了：「明明是要給你留信的，卻忽然不知道說些什麼了。」
他們曾經是家人，隔了一千年，又成了沒有真正見過面的陌生人。
以至於有太多話想說，又不知從何說起。
謝問見她紅著眼，良久道：「那就說說你為什麼會在這裡。」
他溫和地起了一個話頭，張婉說：「順著一些痕跡特地找來的。」
謝問：「找這裡做什麼？」
張婉嘆了口氣說：「來還個心愿。」
「誰的心愿？」
「我。」張婉看向謝問，「有一世我生在了一個山野小村里，村子裡的人大多沾親帶故，都姓柳。所以叫做柳莊。後來一場天災，村子靠著的那座山塌了，活埋了百來戶人。我也在裡面，還成了一個籠……」
她的目光又投向聞時，沖他也點頭笑了一下：「是你們入籠，幫我解的。」
聞時怔了一下，也沖她點了一下頭。
「我記得，送我走的時候，你還問過我幾句話。」張婉對聞時說。
具體的內容，聞時已經記不大清了。印象里，似乎是問了幾句天災來臨前的事情，想看看有沒有徵兆或者蹊蹺。
「我怕那個不是天災，而是**。」聞時頓了一下，像十九歲那年對著塵不到一樣，坦直地說：「在那之前我們也算到了一場天災，卦象顯示在松雲山，所以我們給山體布了陣做了點加固——」
「怪不得……」張婉說：「怪不得會問我那些話，是怕柳莊的天災是由你們導致的對麼？」
聞時「嗯」了一聲。
「你還真是不知道躲。」張婉搖了搖頭說，「別人要是有這樣的顧慮，可能問都不會問那些話，那不是給自己攬禍嗎？」
她說完對謝問道：「一千多年了，他倒還是那樣。」
謝問瞥了聞時一眼，笑了笑：「嗯。」
「我當年其實也聽出他的意思了，所以……」張婉頓了一下，「所以我藏了點話，也避開了一些事，告訴你們沒有什麼特別的徵兆，就是下了很久的雨，山石又早有裂縫，確實容易塌。」
聽到這話，聞時皺起了眉。
既然她說藏了話，又迴避了一些事，那說明，真實情況並非如此。
「所以實際是？」
「實際是……」張婉垂了眸，道：「柳莊的山塌，就是**。」
聞時愣了一下，臉色已經變了。
他朝謝問看了一眼，又看向張婉，正要開口，就聽對方說：「但是跟你們無關。」
「什麼意思？你怎麼知道？」聞時問。
「我確實知道。」張婉有些出神，輕聲說：「我看到過。」
謝問：「當時為什麼不說。」
張婉：「因為有點顧慮……」
她那一世其實命不算好，出生便死了娘，三歲又死了爹，在屋裡摟著屍體胳膊過一天一夜，才被隔壁鄰里發現，抱了出來。
但她又是幸運的。村子裡有個啞女，自己的兒子剛出生不久就被人偷了，苦尋無果之下死了心，見她孤苦伶仃，便好心收了她，當成親女兒養。
啞女為人溫婉，對她照料有加，教她女紅、教她編織。粗重活卻始終不讓她干。村子裡其他人也熱情和善，知道她們母女倆日子不容易，總會幫襯一下。
那一世的張婉體質異於常人，天生通了一點靈竅。小小年紀就可以幫村子裡的人看房看宅、掐算天時了。
她有幾回夜半醒來，看見啞女夜半對著一隻小鞋悄悄抹淚，知道對方還是掛念那個丟了的兒子。便偷偷排算了一下。
算出來的結果很奇怪，總顯示啞女的兒子就在村子裡。
這簡直就是鬼故事，換誰都會嚇一大跳，胡亂猜測些有的沒的。
但那一世的張婉性格沉靜，算出這種結果也不敢貿然告訴啞女。
她記得啞女說過，兒子脖頸後面有一塊拇指印大小的胎記，便天天在村子裡外盯著年紀差不多的人看，下田的時候，也常會注意，生怕哪天挖出些什麼來。
柳莊總共就那麼大，她盯了幾個來回也沒有結果。既失望又鬆了一口氣。她思來想去，把問題歸結為為自己能力有限，算出來的東西並不準確。
天下之大，啞女心心念念的兒子，應該還在某個她不認識的地方好好長大。
「我那時候常會做一些夢，稀奇古怪，偶爾會帶一些預示。」張婉說，「那些預示幫我、還有一些人躲過不少事。」
就是因為成功躲避過很多次，她便有點盲目自信了。覺得災禍麻煩來臨之前，自己必然會夢見些什麼，時間也總是合巧，來得及做點什麼。反之，只要沒夢見，就必然不會有大事。
「偏偏那次不一樣。」張婉回憶道：「那天也是夜裡……」
柳莊接連下了很多天的雨，夜裡也不見停。每到這種大雨天，村里就格外安靜。雨聲催人困，所有人那天都睡得極熟，除了張婉。
她前半夜睡得還不錯，後半夜卻忽然陷進了夢境裡。
她夢見了一片跟柳莊相似的村子，也靠著山，村邊也有一條官道，道旁有間驛站，立著拴馬樁、支著茶酒攤。
那裡也下著雨，雷電不息。她看見兩個穿著棕褐色衣袍的青年從村子裡跑出來，在無人的拴馬樁旁邊躲雨。
個子矮一些的那個絞著衣服上的水說：「你又是從哪得來的消息，這山要塌？莊師兄那裡聽來的？」
另一個高一些、也結實一些的人說：「沒提，他只說這幾天就不下山了。別管我消息怎麼來的，反正是真的，否則你說說為何莊師兄和鍾師兄好巧不巧就這幾天不下山？」
他反問完，自顧自答道：「避禍嘛。」
矮個子信了七八分，臉色有點差，但還是說：「那……那也無大事吧，山上那幾位都知道了還怕甚？」
「知道又怎樣。」另一個人挽著袖子，頭也不抬地說，「你何時見他們插手過這些。」
矮個兒臉色更差了：「可——」
「再者說，山上山下從來都分作兩處，山上弟子才是真。山下不過是……」高個兒挽好一邊袖子，抽了根布條，用牙咬著栓緊：「不過是驅散不掉便放養著的庸碌之輩。山下的災禍，左右鬧不到山上，何須費事來管呢？」
「話不能這麼說，你以前不是說要勤加苦練，爭取早——」
高個兒不太高興地打斷道：「那都是幾歲的胡話了，陳芝麻爛穀子。」
他拴緊另一邊袖子，又問矮個兒：「你我就是這村里長大的，村子姓張，咱倆姓張，山下也有不少弟子都是張姓出身，本就是一家。我之所以拉你，沒找旁人，是覺得你我親如兄弟，你也重情重義，不是那些整日把自己往無情之道上修的假仙。」
矮個兒被他這番話弄得惶恐不定，臉色發白：「怎麼叫假仙，你近日是碰見什麼事了？怎的句句是刺。」
「憋久了而已。總而言之，現今村子要遭禍端，而且是大禍。你就說，救不救？」
「救！但是怎麼救？」
「找座卦象相近的荒山，轉過去便是。」高個兒說。
天上炸下一道驚雷，照得他們臉色鬼一樣白。矮個兒嚇了一跳，沒聽太清，再想詢問，高個兒已經走進了雨里。
他找了一圈方位，最終在某一處蹲下來，從懷裡掏出了紙符。低頭的時候，露出了後脖頸。
……
「我就是那個時候驚醒的。」張婉說，「醒過來的時候，我發現自己不在床上，而是夢遊到了外面，就蹲在柳莊官道驛站的拴馬樁旁邊，跟夢裡的人一模一樣。」
那一刻，張婉覺得自己在隔空幫著對方完成他想做的事。
而他想做的，就是把那座山的災禍轉移出來。
「我意識到不對勁，立刻瘋了一樣往村子裡跑，想叫醒其他人。可是——」
剛跑到山腳她就聽到了崩裂之聲。
她抬起頭，只看到巨大的山石滾落下來，半邊山體分崩離析。她只來得及發出悽厲的叫聲，但已經沒人能聽到了。
不論是村裡的人還是她自己，誰都沒能跑出那片轟然落下的陰影。
「我當時沒有說這些，一是因為我總覺得那場**我也參與了，哪怕不是自願的，我也始終過不去那個坎。至於夢裡的那個人……」張婉輕聲說，「我當時也不想提，因為我看到了他的後脖頸，有一枚拇指大的胎記。」
跟啞女那個兒子的胎記位置一模一樣。
老天仿佛跟他們開了個玩笑。
她代替了啞女的兒子，在啞女的養育下長大。而被她代替的那個人，輾轉流落到了跟柳莊卦象一樣的松雲山腳。然後一紙符咒，親手埋了他真正的家。
「我又恨那個人，又覺得荒唐。」張婉說著苦笑了一下，「但那麼深的恨，一轉世就忘得乾乾淨淨。」
「你們知道的，逆轉天時，尤其是拿無辜性命來抵的這種，是要遭報應的。」張婉說著，指了指自己說：「我有一個印記，很淡，但也跟了好幾世，所以每一世都是不得好死的下場。現在消得差不多了。那個人也有，別人可能看不出來，但我跟他是一根繩上的，我能看見。」
聞時聽出了她的話音：「你見過那個人。」
張婉：「見過。」
聞時想了想：「張家現在做主的那個？」
他說完又補了一句：「我不記得名字。」
按照這一世的身份來說，他應該是張婉的爺爺。其實直接問「你爺爺」更方便，但他知道了張婉的身份，便開不了這個口。
張婉原本一臉沉肅，被他那句正經補充的「不記得名字」弄得啞然失笑，答道：「張正初。毫不意外是麼？」
聞時點了一下頭。
他聽周煦說過，張婉很早就因為不知名的原因跟爺爺張正初鬧崩了，從此離開張家，再沒回去過。再聯繫她剛剛說的語氣和反應，實在很容易猜。
謝問臉上更是平靜如水，沒有絲毫詫異。
「但我剛發現的時候還是很意外的。」張婉苦笑道：「我索性什麼都不記得就好了。偏偏當時因為一次解籠出了問題，陰差陽錯想起了過去每一世的事情。」
謝問和柳莊是她最深重的意難平，前者總讓她難過，後者卻是恨。
張正初身上的印記也很淡，應該跟她一樣，輪迴了很多世，世世都不得善終，以此作為報應和贖罪。
張婉看到那個印記就忍不住厭惡和怨恨。但她又清楚地知道，每一世都是新的一生、新的人，跟過去全無瓜葛。
她在兩種情緒的拉扯下，跟張正初衝突頻頻。後來對方一怒之下把她從張家除名，她居然有種如釋重負的感覺。
修卦術的人，其實很少會去算自己的人生軌跡，因為靈驗的同時，軌跡可能已經改了。
但張婉還是給自己算了一卦，算到她該去北方，那裡是她的福地，可以見到掛念的人，可以彌補一些缺憾。
於是她在天津找到了謝問的傀。
她第一眼看到，就知道那是傀。因為跟謝問小時候長得一模一樣，那可不是輪迴會有的結果。
那個傀跟她見過的其他傀很不一樣。他做得極好，除了有淵源在的張婉自己，沒人能看出他跟活人的區別，一旦有個定處，就會順著時間長大。
但同時，他又跟正常人極不一樣。因為他只接收信息，從不輸出信息。他會記住自己看到、聽到的各種事情，卻從不表達反饋性的內容。
張婉看得出來，這個傀在等。
他在迅速適應這個後世的世界，然後等一抹靈神到位。
她知道，真正的謝問會借著這具軀殼重回人世。他們或許還有再次相見的機會。
張婉自己就精通卦術，不會坐著乾等。她算過很多與謝問相關的東西，試圖算出他們會在哪裡相見。
她算到了這個籠，一路找了過來。
「其實剛進這個籠的時候，我還不理解為什麼會是這裡。」張婉說，「為什麼卦象告訴我，我會在這樣一個地方見到你。我抱著找人的心理在籠里轉著，見過這裡的每一個人，試著問了每個人的來歷。然後我就知道為什麼了。」
「這個籠本來應該繞著松雲山而成，圈在籠里的，也該是松雲山下的人。但實際不是，這裡的人大多是柳莊來的。當然，我問他們的時候，他們都說自己來自於不同的地方，其實只是時過境遷，不同時期稱呼不同而已。他們原本都應該是柳莊那一帶的人，所以他們怕雨天、怕電閃雷鳴、怕山神發怒。他們尊崇的所有傳說，都是與山、與暴雨有關的。」
「我們那一世改換了松雲山腳和柳莊的命數，這個效應居然一直隱隱地延續著。我會被卦象引來這裡，大概是老天希望我有始有終，把這條本不該有的牽連斬斷，還柳莊一個解脫。」
「但這個籠對我來說還是有點吃力了。怨煞太濃重、死地太多，惠姑數都數不清，總能從各處不斷地生出來。最主要的是，松雲山纏繞的黑霧我不可能消，這裡又容易有心魔。我那時候被心魔弄得靈神不定，原本布下這道陣門，是想把另一端開在柳莊，先讓籠里的人落葉歸根，再斬斷牽連。結果心魔干擾之下，找錯了地方。」
「再然後……你們應該都知道了。」張婉說。
確實。
眾所周知，張婉在謝問18歲那年進了一個籠，一腳踏進死地，從此煙消雲散、再無音訊。
「我當時隱隱感覺到自己可能出不去了，所以留了這個信。我相信卦象不會騙我，既然說了我會在這裡見到你，那就總有一天會見到的吧。」
張婉看著謝問，說：「我等了好多年啊。」
還好，等到了。
也許是心愿已了，又或者是她留下的靈相撐不了太長時間。她說完這句話的時候，身影便開始慢慢褪色，輪廓變得模糊。
周圍的黑霧也洶湧起來，原本被阻隔在外的惠姑爬動聲再次清晰可聞。
聞時甚至還聽到了夏樵模糊的驚呼，張家姐弟互相配合的言語、還有卜寧的回應。
「這個籠存留太久，確實該解了。」謝問對張婉說。
「我知道，我知道。」張婉點了點頭，說：「我留這個信，只是想再看看你，看你有沒有回到世上來，過得好不好，還像不像當年我徘徊之下看到的那樣，只剩你一個人。」
她說著，目光轉向聞時，片刻之後又轉回到謝問身上，「我已經看過你了。我在這裡等了十年多了，也該走了。」
「松雲山上黑霧消了，你們只要再開一道門，把柳莊連上。那些人久久流落在外，早就想家了，門一開便會自己回去的。他們得以解脫，這個籠就能散了。」
比起山里那個封印陣，這些都是小事而已，舉手之勞。不論是謝問還是聞時，都明白要怎麼做。但張婉還是忍不住囑咐了一遍。
「好。」謝問應了一句，枯化的那隻手始終背在身後，長而寬大的衣袍在風裡翻飛如雲。
他以塵不到之名走了千年，所見所聞早已融進根骨，很難再從他身上窺見到當年謝府公子的影子了。
他彎腰拾了些圓石，就著張婉布好的那個陣，填補上了幾處缺口，又稍作調整。一切在他這裡仿佛都是信手拈來，總給人一種不費力氣的閒散感。
但當他擱下最後一枚圓石時，平地狂風乍起，黑霧卷裹成團，在圓石上方轉成了一道巨大旋渦。
那是他重開的通往柳莊的門。
門開好的瞬間，無數於污穢深處爬出的惠姑驟然止住動作。它們僵化在旋渦面前，許久之後開始震顫不休。
它們扭曲著脖子和肢體，仿佛靈魂在與軀殼拉扯不休。
它們身形可怖，慘白的面容卻帶著悲相。既可怕，又可憐，嗚咽不息。
謝問又朝陣石間的某一處曲指叩了一下。
風頃刻間變得更為猛烈，那些惠姑被刮掃得潰不成軍，終於一陣巨顫。放出了體內吞食的靈相。
就見無數蒼白人影探出身來，爭先恐後地朝那道通往柳莊的旋渦涌去。
張婉沒說錯，他們離家太久，早已迫不及待。
那些人不斷離開，整個籠都開始動盪不安。這片土地仿佛生了千百隻無形的手，試圖把那些要回柳莊的人強拽下來，這大概是當年改換命數的遺效。
有一部分人影涌到一半，忽然停滯不前，在風裡瘋狂掙扎。
他們發出尖嘯的瞬間，聞時依然張開十指，又猛地扣上。無數道傀線如利劍般直射八方，它們貼地而行，像最鋒利的刀刃，斬斷了所有攥住人影的力量，
頃刻之間，人影重獲自由。
他們海潮般奔赴進旋渦。從此落葉歸根，再不用徘徊別鄉。
最後一個人影離開的時候，這個存續了千年的大籠終於瓦解。所有景象都在飛速遠去，所有聲音都開始變得模糊。
張婉也隨之淡化成霧。
臨到消散前，她忽然問了謝問一句：「除了柳莊那次，我是不是還在別處見過你？在另外幾世，在另一些地方。」
謝問道：「見過。」
張婉看著他，又說：「也見過其他人吧。」
比如錢塘謝府上上下下百餘口。
謝問依然道：「見過。」
張婉輕聲問：「你是……每一世都去送我們嗎？」
謝問靜了片刻，笑了笑說：「不是，偶然遇見。」
他常會在世間某處碰到像張婉一樣的故人，他們早已換了模樣、有著新的身份、新的家人。不論曾經有多麼轟轟烈烈的愛恨與牽掛，一場輪迴之下，都會變成塵封過往，再不會被誰記起。
即便想起來，也已經隔了太多，物是人非、佳音難續。
於他們而言，他是偶爾途經的陌生過客，有些只是看他一眼，有些會覺得面善，同他談聊兩句。而後又會奔赴進他們各自的生活里，與他再無交集。
他並不執泥於此，只是會在那些故人身後稍留片刻，倚樹送行。看著他們走到路頭，拐一個彎消失不見，便會笑一下，然後離開。
張婉似乎還有很多話想說，但最終只是問了一句：「如果下一世再碰見，還會送我們麼。」
謝問說：「會，我送很多人。」
「好。」張婉點了一下頭。
過了很久，她也微紅著眼睛沖謝問笑了一下，最後一句話湮沒在了霧裡。
但聞時聽見了，他聽見張婉溫聲說：「別再像當初籠里一樣孑然一身了。」
她消散的時候，那抹霧氣映出了一道身影，也許是她內心不舍所留下的最後一次投照。
那是一個倚著朱欄同人聊笑的人，未及弱冠，意氣風雅、芝蘭玉樹。
那道影子轉瞬而逝，跟籠里的長林野草一道，消失在了濃霧裡，再無痕跡。
聞時怔怔地盯著那處，忽然感覺心臟被人重重掐了一下，生出一股難以抑制的難過來。
他轉頭看向謝問，低聲說：「你解的第一個籠是你自己麼。」
謝問沒回答，他只是靜靜地站了一會兒，轉過頭來。
他的目光掃過聞時的眼尾、鼻尖和唇角，看了許久之後抬手捏著聞時的下巴，拇指撥過唇沿，輕聲說：「陳年老黃曆，早就記不清，該翻篇了。」
聞時卻翻不過去，總想要做點什麼。
或許是唇沿的拇指撥得他有點不耐，他抓了謝問的手，眯了一下眼睛，然後偏頭靠了過去。
他總覺得應該是自己占的先，但等他反應過來，卻是謝問在安靜地吻著他。
困縛千年的籠瓦解不息，人影早已消散不見，周圍是一片空茫和沉寂，像一處秘地，他們塵囂未染，又糾葛不清。
作者有話要說：
註：不是大庭廣眾之下親的……
無名冢