山裡的時光漫長而又短暫，若不是日出日落、氣候變換，幾乎感覺不到時間的流逝。
眨眼間，男孩長成了小少年，他也不知道自己多少歲，每天打獵，覓食，活一天是一天。
這一日，他追著頭野豬跑，野豬橫衝直撞，離開深山，來到了山腳，小少年緊追不捨。
狼王尋找到了伴侶，帶著伴侶到處玩，尋找食物的工作大多數他在做。
跑著跑著，一個踉蹌，腳底被絆了下，小少年低頭瞧，是條蛇，他一把抓住，拇指和食指中指準確捏住蛇的七寸，用力，蛇就沒了動靜。
這蛇約莫有一隻野豬腿重，給狼吃蛇肉，他吃蛇膽。
小少年把蛇甩到脖子上，繼續追，就這一會會兒的功夫，野豬已經跑出了幾百米。
他加快速度，冷不丁的，野豬的前方出現一個……人？
他腦中的記憶挺模糊了，只是那東西也用兩條腿行走，這是要和他搶野豬？
小少年的眼眸中迸射出嗜血的光，他的獵物，誰搶，他就弄死誰。
他隨手撿起一塊石頭，重重朝著野豬投擲過去，石頭精準打中野豬的腦袋，野豬被砸得左右搖晃。
小少年飛奔上前，拽住野豬堅硬的鬃毛，趁著野豬被砸得七葷八素，一拳頭揮向野豬兩眼中間的部位，一下、兩下、三下……拳拳到肉，野豬應聲而倒。
小少年站到倒下的野豬前，盯著對面的人。
傅奶奶被野豬嚇懵了，這時才反應過來：「這位……小朋友，我沒有想搶你的野豬，我只是來撿些木柴，多虧你救了我。」
面前的小少年個子挺高，身量消瘦，眉眼被額前的發遮擋住，看不清，卻能感覺到其中散發出來的森寒冷厲。
可是，傅奶奶還是判斷出，這孩子不過總角之年。
應該不到十歲。
這么小的孩子，怎麼會一個人在山裡？
看那頭髮，應該是沒人管的，怎麼活下來的？
小少年不說話，沖她呲牙，傅奶奶抖了抖，關注點居然是：誒？這孩子牙挺白！
小少年彎腰抓住野豬的一條腿，轉身離去。
幾百斤的野豬對他來說太重了，從山腳去往深山又是上坡，他把野豬拖在地上，走得不快，卻一次也沒有回頭。
傅奶奶怔怔的，若是她的小孫子還活著，大概也這麼大了吧！
接下去的幾個月，小少年照舊過著打獵的生活，他找到一個地勢高的山洞做了窩，裡面藏著他的寶貝，一些不知名的草和野果，采來的大蘑菇，曬乾的各種肉類，他還撿到幾塊中間凹進去的石頭當容器，在裡面盛了清水，洞口插上削尖的木棍用作防禦。
就算幾天不出去，他也沒那麼容易死了。
偶爾，他也會去山腳，又看到了那個奇怪的人類，那天她說的話，他好像有點能懂，又不太懂。
他的記憶很好，他知道，他不是狼，儘管不記得兒時的事，可他還記得他會的語言。
初來山里，沒人和他說話，他就自己跟自己說。
再大些，他不願意開口說話了，但每日，他會不斷地復盤那些語句，陌生又熟悉。
那個人類很弱，撿樹枝經常摔倒，小少年無動於衷，弱者不適合生存，這是大山的規則。
不過，那個人又挺能幹，她把枯樹枝堆起來，不知怎麼做的，就出來一團紅艷艷的東西。
小少年遠遠得蹲在灌木叢里觀察，等人離開了，他才緩緩移過去，紅艷艷的東西已經消失不見了，地上是黑色的灰燼，旁邊還有一個很小的盒子。
他用木棍撥拉幾下，盒子沒異樣，他用樹葉包住撿起來看。
方方正正的，上面畫著幾個桃子，還寫了什麼，他看不懂，盒子兩邊是黑色的，中間能抽開來，裡面有十幾根細細的木棒，一端裹著紅色的東西。
他就地坐下，看看那堆灰燼，再看看手上的盒子，若有所思。
又一次，那人又來了，小少年爬上樹，從高處觀察。
他的視力極好，很快發現了盒子的用法。
不過這團紅艷艷的東西有什麼用？
那人發現了一隻山雞，追上去，沒追到。
小少年彈出一顆松果，輕而易舉打死了山雞。
只見那人把山雞處理好，架在紅艷艷的東西上，漸漸的，山雞變了顏色，小少年聞到一股香味，像是小時候聞過。
他不動聲色，攀住樹枝盪走了。
就這樣，小少年學會了用火柴，學會了煮熟食物，不過他心裡並無太大喜悅，生的熟的一樣吃，餓不死罷了。
相安無事了一段時日，一天，小少年把一隻灰兔扔到那人腳下，當做是學習的報酬。
傅奶奶笑了，叫住又要轉身離去的小少年：「孩子，你想不想學說話？」
小少年沒有動作，兩根木棍尖的那頭對準她，依舊是防備的姿態。
傅奶奶不知他聽懂沒有，邊說邊用手比劃：「我抓不到兔子，你幫我抓，我教你說話，怎麼樣？」
說完，靜靜地等待著小少年的回應。
良久，小少年動了，他爬到附近最高的一棵樹上，向下望。
意思是，可以交易，但他不相信她，所以要這樣保持距離。
於是，接下去的日子，傅奶奶時常來山里，教小少年語言，少年只是坐在樹梢聽著，從未開過一次口。
傅奶奶也不知道他學會了多少，反正每次，她都能得到一隻野雞或者野兔。