——評《重生於康熙末年》
從08年10月開始看小曹，追文時間也有半年了。🐙☢ ♣☢還記得初得此文時的激動，每日等待更新的焦切。然而半年時間過去，不止是每日等文的心情漸漸淡去，到近來，就連繼續的意願也日益淡薄，甚至，屢次生出放棄此文的念頭。
沒有真正放棄，一者，閱讀已成慣性，每日習慣點開更新；二者，卻是始終記得初得此文的驚喜，當初於人物、故事、文筆的認同，輕易不能捨棄。
然而，自己的感覺也好，書評區的反應也好，似乎並不很少人以為，《重生於康熙末年》，感覺漸漸的不如從前。
而這種感覺，尤其以曹顒結束外放，自山東回京開始。
為何。
為何小曹在進行間，漸漸失去意味。或許各有說法。又或許，根本是反對「不如前」的說法。但於我，因曾經真心喜愛了，產生此刻的感覺，卻是忍不住想要分析、剖白，找出為何對小曹漸漸不滿的根源。
是對自己心情的解釋，也是對曾經那樣喜愛的作品的交代，希望能與作者商榷。
小曹的故事，入筆很好：半熟不熟的材料背景，野史正說的開闊天地，能吸引多少人的目光，又勾得起怎樣強烈的興趣。看著穿越後的小曹慢慢適應，慢慢成長，慢慢謀劃，慢慢規避既定的命運，慢慢的出人頭地、結婚生子；同時伴隨小曹的腳步，進入一個似曾相識的天地，走近那些似曾相識但又各個不同的人物，借著小曹的眼看到了那樣一個似曾相識的宏大廣闊的世界……不得不說，移步換景，引人入勝。
引人入勝——吸引著人追逐的，就根本，是「勝」。情節、人物、環境，小說三要素，其中種種出彩者，即是「勝」；波瀾起伏，轉折俯仰，悲悲喜喜逗得人心跌宕，即是「勝」。
運籌帷幄是勝，陰謀計算是勝，溫馨宜人是勝，鬼蜮淒楚是勝，春風得意是勝，平庸守拙是勝……從織造府到小曹山東外任，小曹腳步所至，一條主線上近有旁逸斜出，遠則層巒疊嶂，百萬字中，可見勝景、勝事不斷。
然而當小曹從山東回京，整體的故事，便漸漸失去初時之「勝」：一則，曹家抄家命運已破，虧空的危機解除，心頭憂患、牽掛、懸念少了重要一部分；二則，最大的抄家危機解除後，小曹的行文，步入日常生活、家長里短，雖有各種事情累次生出，終不能比前文的波瀾。
但，故事所講述的內容，不當是決定文章引人與否唯一因素或者最關鍵因素。家長里短，可以寫得充實豐富，搖曳生姿；日常瑣屑，可以因為精彩的人物生出亮色，可以因為用心別致而飽含情趣。內容描寫的瑣碎平常，絕不是故事失色的原因。
小曹故事，讓人漸漸失望，漸漸放棄的原因，或在於後文著重塑造的一系列人物、在於圍繞這些人物的事件：
李家，孫家，白楊氏。
曹家二房，董鄂家。
諸皇子，康熙。
……
這些人物和故事讓人不喜。由衷不喜，有的甚至厭惡到極點。
關於小說是不是一定要創造正面、反面人物，是不是一定要表現宣傳正面現象、揭露批判負面現象，這樣的爭論很多，爭論的歷史也很長久，理論著作多不勝數。不過，就一般讀者的心態，懷抱積極，目睹正義，見到人與社會之亮色，總是更易於接受，也值得欣喜。即使是「惡」的，能夠用冷靜的審丑的心態觀察、批評、判斷，
為時通常不能長久。然而，小曹自山東回京後的一百萬字，作者卻讓人持續「審丑」的工作。如審美也有疲勞，審丑的疲勞程度和產生疲勞的限度頻度，或許超出了能夠接納和容忍的底限。
滿目灰暗——從主角到配角，從內容實質到形式表現，故事的每一條支線，讓人產生這樣的感覺。
一、李家。
李家，在小曹的開篇便已經出現。即使不對比《紅樓夢》中四大家族，曹李兩家「聯絡有親」，也是親近到了極點，早早就進入視線。但除了小曹幼年的一段，珍珠會、望鳳莊一段，噶禮橫行江南時一段，李家的真正登場，作為重要角色亮相參與故事主線，可以說是到第九卷《謁金門》中才真正開始。同時也是從這裡開始，充分見識到了這個家族的齷齪骯髒。
李鼎。
作為李家的庶出二子，在講究出身、長子長孫支撐家門的時代，似乎本來不該有那麼多的戲份，偏偏站到了舞台中間搶到了原本不該屬於自己的重要角色——如果要說李鼎一切罪惡的「根源」便在於此，或許也不失為一種解釋。庶出是李鼎心中最深的芥蒂，天生聰敏卻要處處讓位於老實平庸的嫡兄，這似乎確是老天的不公平。而要強的李鼎不肯認命，加上父親李煦的縱容，所以養成了一副心高氣傲，凡事不肯落後的脾氣——「心高氣傲，凡事不肯落後」，這絲毫不是壞事，自尊自強，原是人向上的動力，發奮振作，庶子如何就不比嫡子。問題在於，李鼎的心高氣傲，走的不是「健康」和「正常」的路線。
自尊自傲，不是自負不凡；凡事要強，不肯落於人後，不是自作聰明嫉賢妒能。李鼎自負聰明，處處自己最強，因而從來看不起人：嫡兄李鼐看不起，曹顒看不起，曹寅看不起，孫鈺看不起，干都白德喜更不用提……兩百餘萬字從頭到尾，不知李鼎真正看得起了哪個。但，要看不起別人，必先有能看不起人的資本；要別人看得起自己，也先得有能叫人看得起的實力。看不起曹顒，以為他的一切都是靠了運氣，然而排除了曹顒人所不知的穿越身份，學他弄茶園、學他辦私家菜館、學他養珍珠賺錢，難道不同是拾人牙慧全無新意。以為曹顒「一副偽君子模樣」，看不慣他的自以為是，然而自己就敢孝期飲酒，惦記父親的女人，強占人家的妻子，訂親退親全無信義，見風使舵、*、栽贓陷害、暗箭中傷全掛子本事，倒是明明白白的「真小人」。因為心高氣傲，不肯受人言語，更不會自己認錯，哪怕父親的責備都不會真正進到心裡，「就算挨了訓斥，即便不出言詭辯，也要想著話兒哄父親開心」，更不用說其他；「聰明慣了，眼裡沒有旁人」，京城的老管事錢仲睿說的都是好話，也認為是倚老賣老，欺負自己面嫩，父親一離開就把人架空。但，李鼎的聰明，又從來不是真聰明。珍珠會、望鳳莊一出，曉得內情的無人不知其狠毒；盤算白家、楊家產業，霸人財產，蛛絲馬跡輕鬆就被抓住；京城裡開辦私菜館、設置暗娼，充當耳目的用意人一眼便知；中傷曹顒，用意立刻被京中諸王府乃至李煦曹寅看清——便是做惡人、行壞事，陰謀詭計也得更高明些，這種低級的手段只能顯出兇殘和無能。更何況到後文設計曹顒、孫鈺，原因本意既陰險，更是將人命也視為兒戲，可謂歹毒之極。這樣一個人，懷著「你算什麼東西，有什麼資格瞧不起爺！」對誰都亂咬，對誰都存心利用，更不用提一絲半毫人心人情。這樣的人，不僅不能算一個人，甚至連豺狼都不如；不是惡狼，而是瘋狗。
李煦。
其實，這個人物，在《謁金門》一卷前，形象並不多少令人生惡。作為李家的家主，也是老謀深算、行事老到的人物：雖然有摻合江南噶禮的事情，但總為保全家族，訂親退親雖然草率，卻也看得出下手乾脆，必要時能狠得下心。相比起其子李鼎的冷血寡義，李煦和曹家保持著真正的交情，無論曹寅、李氏，乃至曹顒，都有真正的親戚情分在。教訓李鼎，深知曹、李兩家必須彼此扶持支撐，這些都顯出李煦為人行事，是個有分寸的人。雖然李家江南巨富，生活靡費，因迎駕拉下虧空，可是自己撈進腰包的並不算少；用鹽稅填補虧空，卻是占帝王的便宜，貪財的這一點，遠不能與曹寅的清正相比。而且曹家當年為太子勒索，多不得已，而李家則想著、並主動黨附皇子阿哥，不忠不純，這點為最大不智。然而到第九卷以前，李煦其人，並不可惡。
但是，從謁金門一卷開始，李煦逐步顯示出惡行。什剎海的宅子，收用楊瑞雪一節，雖然李煦初以為對方是個花魁，青樓女子無貞潔可言。可是那邊的管事既知道這是少主人安排的女子，卻仍然不提醒，縱容著李煦去，甚至自己還在肖想，可見這家是個什麼教養。在心知肚明的情況下，父子共享白楊氏；而後，最令人髮指的，是李鼎死後，作為唯一為李鼎留下血脈的丫頭妙雲，李煦同樣沒有放過。「夫唯禽獸無禮，故父子聚麀」，人倫盡喪，禮儀全毀，禽獸猶且不如，便是這位李家家長的做派。而涉及到李家的做派行事，前面還有一出，李家家奴的家奴欺上陸經遠家門，可見江南豪強之勢，對門下又是個怎樣的約束。
而到這裡，忍不住便想發問：怎麼會這樣？李家，和曹家原是差不多的出身，好歹也是世代官宦、顯赫門庭，與其結親、結交的，也都是高門望族、簪纓世家，更不用說李家的主母曾在宮廷服侍，李家的主人曾為帝王陪伴。為什麼這樣大家的子弟，行事如此不開闊，嫉賢妒能鬼蜮狹窄？為什麼這樣大家的主子，竟是這樣赤裸裸的下流無恥？衣冠禽獸，但好歹還穿著衣冠遮羞，怎麼到這裡，李家便看不出一點點「禮教」的痕跡，就沒有一點點倫理道德的約束？這是大家的做派，大家的風範？這還能看出一點點大家的影子？
也許有人要說，父子聚麀、穢亂倫常，《紅樓夢》里一樣也有，寧府便是典型。然而，秦可卿喪命天香樓，文筆隱晦；賈珍處處顯露行跡，到底沒有在眾人面前失禮，更不用說秦可卿喪事之後不久賈蓉便為避嫌出府別居。到二尤一節，尤二姐隨賈璉後便決意從良，一心在賈璉身上；尤三姐能痛罵賈珍、賈璉並賈蓉，鎮得這幾個男人在她面前抬不起頭說不得話。可見在《紅樓夢》的這些男人們，雖然行止盡可以放蕩下流，基本的顏面、禮教卻不能不守；可以偷雞摸狗壞事做盡，一頂孝悌禮教的帽子下來，誰也不能不真當回事情。表面上的光鮮，掩住底下的腌臢齷齪……或許這僅僅是一塊「遮羞布」，但沒有這一塊，故事就不能夠讓人接受，也不能讓人信服。而《重生於康熙末年》里的李家，恰恰是將一切骯髒赤裸裸地呈現——因此，既不能讓人接受，更無法使人信服。
雖然，也有一個老實安分近乎鈍的李鼐，李家的一切，讓人噁心，讓人憎恨，讓人齒冷。
二，楊瑞雪。
說到李家，不能不說楊瑞雪。
而這個人物，可以說是小說裡面最令人厭惡的女性角色。
輕浮，自私，不孝，淫蕩，愚蠢。雖然，在最初十二三歲的時候，也有其可憐可愛處，如對兄姐的真正感情，碼頭上送別一出。儘管曹顒批評得尖刻，一個小姑娘力量到底有限。但除此一點，到後文，楊氏再無任何光華。
楊氏出場的時候，「看其做派，竟像是官宦人家的小姐」。然而到底不是官宦人家，更沒有官宦人家應有的教養和禮儀。同是商賈女子，楊氏的輕佻不守禮儀對比韓江氏一眼分明：往來不少，然而多少年，曹顒竟都沒見過韓江氏的素顏，因為相見都是隔著屏風或戴著面紗。楊氏卻是拋頭露面，習慣性地賣弄風情；「見慣了男人好色的模樣」，前提條件也是她首先把素顏亮出來輕易讓人看見。其次，在某種程度上也是最嚴重的罪惡之一，不孝。對比鄭沃雪，雖然楊明昌拋妻棄子，讓鄭家兄妹受了多少委屈多少苦，鄭沃雪還是為他守足二十七個月的孝才肯出嫁。而楊氏，一不能為父守孝，二不能為夫守孝，甚至對情人也無留情。從白德喜到李鼎到伊都立，便是同白德喜夫妻恩斷義絕，難道不用守親生父親的孝？淫蕩，對於女人，尤其是那個時代的女人來說，僅僅這一條也可算死罪。楊瑞雪的淫，或許有外部的原因，如丈夫白德喜的混帳，但從被逼無奈到自甘墮落，楊氏本身難辭其咎：丈夫要她陪酒，竟然也便去了，可見到底沒有根性；沾染過李鼎，便想著長期偷情，自甘不貞；被李鼎連哄帶嚇，生出真心，雖無可厚非，事後跟著上京卻是蠢行；上京後被李煦沾染，李煦補償了鋪面，竟然感動；李煦提出帶她回江南，因貪戀京城繁華不肯回去，是本心的不安分；李鼎出了事，為自己盤算想打出李鼎外妾的身份，知道來的是李家的長子李鼐，想到李鼎父子的做派癖好，居然也會覺得身上發熱、邁不動腳步；李鼐心地實誠，以為是愚鈍可笑，李鼐惦記弟弟子嗣而望她身子，竟生起淫心——見過許多小說，有「把身子調教得十分淫蕩」這樣的說法，到楊氏這裡，不是身子淫蕩，而是心裡齷齪，只剩下了y望一線。「自己個兒只是個無助的小女子，隨波逐流又有什麼天大的罪過？不過人活一世罷了，難道為了什麼勞什子的清白，非要她抹脖子上吊不成？」冠冕堂皇的藉口，但說到底，是水性楊花，無節操到令人髮指。
而愚蠢，楊瑞雪或許也是全書到現在為止出現的最愚蠢的女人：當初跟李鼎上京，是為了「防止他娶妻納妾忘了舊人」，卻不想想自己是個什麼身份，能否影響李鼎婚姻，更不想想李鼎脾性，能否讓她影響了自己婚姻，這是其一。貪戀京城繁華，李家出事之後，猶自琢磨京中能有數人惦記依靠；卻不想想以她的產業家資，但凡想著安穩度日又有什麼度不得，招惹了伊都立，最後結局難料，這是第二樁蠢行。第三，或許是楊氏一切輕浮、自私、淫蕩、愚蠢的根源，或者說她悲劇的根源：長相不錯，而且也自以為長相不錯，「若生在旗人家，就是進宮做娘娘也使得」。楊氏甚至還曾幻想過皇帝性情，可見輕浮淺薄愚蠢之極。女子天生看重相貌，不錯的皮相是楊瑞雪自信的來源，也是她在這個世界上唯一懂得使用的資本，卻不知道以色侍人的必然結局。因為自恃皮相出眾，對一切好女子的長處視而不見，而每每懷抱妒恨：「明明自己強她百倍，為何自己要受這苦，她卻那般得意快活。」——這樣的口氣，倒是和李鼎十分相像了，刻薄地說，果然物以類聚，真不愧一對淫婦姦夫。
萬惡淫為首。楊瑞雪的淫行，自私卑鄙心思加上李家的齷齪，令人憎恨。雖然可恨之人必有可憐之處，但在楊瑞雪，自作孽不可活，只見可憎，全無可憐。
三、曹家二房。
曹頌。
這是一個讓人提起來就無法不搖頭的角色。正如文中曹顒自己說出來的：「明明小時，是個天真爛漫的孩子；長大後，也沒受過什麼苦，怎麼就成了這副窩囊廢的模樣？遇事只知魯莽，不曉得動動腦子，讓人又恨又氣。」
平庸，無能，魯莽，軟弱，沒有擔當……父親去世，必須以長子身份支撐家門的曹頌，讓人一日比一日失望。
書評區里看到為曹頌說話的帖子，「還是孩子」、「需要時間成長」、「本性並不壞，也不笨」……冷笑。當然是實情。擱在當今，二十歲當然還是孩子，雖說有了完全的刑事民事能力，法律意義上的成年人，但未必就已經擔當起家庭和社會職責，為人行事允許不成熟，就本身心理也可以認為是「孩子」的狀態。但是在康熙末年？「這個時代十六、七歲少年，有幾個還能做孩子的？」十六七歲的弘曙，因是王府長子，往來應酬早已像模像樣。兆佳氏族裡，瑪爾漢的長孫豐德，雖在曹顒面前不免頑皮些，在外人面前卻也是「脫胎換骨」了一般。完顏府里，永勝在不聲不響間，幾年來行事越發大度。對於曹顒，在他眼裡「沒到十八的都是孩子」，換而言之，年滿十八就不能再是孩子了。曹頌，僅僅小了曹顒半年，雖不比王子皇孫，也不比曹顒這個穿越者，但，難道不是曹家二房的長子？對比那些年歲差不多的，如何人家的孩子自己就知道成長了？
不成熟，因此既不能按照禮法規範行事做好自己為人子、為人弟的本分，又對為人兄、為人夫一切理當承擔的責任逃避推諉，不能擔當。從某種意義上，曹頌是個真正不懂禮法、不守規矩、行止有虧的。第一有虧的便是孝。不僅僅是對母親兆佳氏，不體諒、不貼心，更明顯的，孝期行房，本身就是對先父的不孝。不論玉蛛懷孕有她自己的多少責任，曹頌在此事上不能掃除痕跡，讓人抓得住把柄，就是違反禮法，失了為人子的本分。對比當初曹荃靈堂上，給曹頫那毫不客氣的一腳，曹頌這個做兄長的，或許更該劈頭劈腦一頓痛打才罷。而後面，想要婚姻自主，在母親、伯父等親長皆在的情況下，這樣的想法都是逾禮，更不用說只管按著自己的心意去做，根本挑戰男女大防。事實上，曹頌在禮教上的不檢點、行事不謹慎隨處可見。如韓江氏上門，明知兄嫂正見外客，因好奇就貿貿然闖上堂，更忍不住去看人家女客——雖然都知道他不懷惡意，但這樣的舉動，如何不失禮？曹家為大家、世家，如此行事，如何是大家公子的教養風範。而到男子責任一道，曹頌的思考、行事則更加不能令人忍受：功名不顯，就想養老婆正經功課卻不做，只會買鳥兒討人歡喜；讓出爵位，面對科場猶豫不決，逃避長子職責，也是逃避母親的期望；好不容易謀來的差事，上下嘴皮子一碰就要讓出去，完全不考慮兄長的辛苦，擔負的人情債務，不通事務到極點。而最棘手的董鄂家的親事，除了蒙，然後讓哥嫂圓謊就再無辦法；直到鬧出斷指表明心意一出，卻是連「身體髮膚受之父母」，輕易不得損傷都忘了，是為大不孝，並且將母親和未來媳婦的關係推入死局。不守禮法，不通事務，不知人情，不恤母兄……遇到事情只會哭，只會依賴哥哥，這樣的曹頌，讓人心寒。
有人說，曹頌的不成長，是因為有個曹顒。有個太早熟、太強幹、處處照顧包庇的好哥哥，所以可以安心的不用長大，心安理得把所有的事情推給哥哥去解決。於是，這倒成了小曹教育不力。但問題是，小曹難道沒有教導曹頌為人處事？靜惠的事情，也算苦口婆心，處處提點：自己定好主意，立下章程；考慮前途，籌謀安排，立業才能養家；哄好兆佳氏，安穩討媳婦過門；男女有別，不要輕舉妄動，免得帶累靜惠名聲，等等等等。但是，曹頌一樣都不曾做到。或許，人可以蠢笨，卻不能不聽好話，不循正理。曹顒指明的道路，曹頌也明知正確，為何偏偏不聽，更不照著去做？為了自己一時歡喜，在董鄂家宅前後窺探，存心私相授受，根本不考慮女子名節。曹顒告誡過他男女有別，名分未定前不得輕舉妄動，卻全不知收斂；事後證明，曹寅果然對此不滿，連帶對靜惠也心存不悅。——須知，教導教導，只是教育、引導。曹顒雖是堂兄，到底上有曹頌生母與自家父母，又怎麼好真如對待子侄般教訓，若有做的不到處，儘管強迫著去執行？曹頌自己的不長進，又怎能全去責怪曹顒？
通觀第九卷《謁金門》到第十卷《游龍舞》曹頌相關的章節，不能不承認曹頌的舅母也就是如慧的母親見識最好：曹頌「人品平平，爵位又低」，而曹碩更有長子風範。就連自己也說：「跟哥哥相比，那是一個天上，一個地下，自不必說。就是跟老三、老四、小五相比，我這個哥哥，也是差了好幾條街去，比不得老三有擔當，比不得老四聰敏，比不得小五懂事兒……與家與國無益，我就是個廢物點心。」事實上，曹頌真正令人氣憤的，並不是本身的資質。憨厚老實，直率坦蕩，都是優點；對哥哥嫂子的敬重，對姐姐的親愛，都是亮處。然而，作為二房長子，始終沒有長子的擔當；知道自己的不足，卻始終不曾見到努力去彌補；三五年時間，始終一副依賴哥哥的幼弟，不肯成長成熟的無賴——這才是真正令人痛恨的地方，這樣的曹頌，怎麼擔得起這個家，怎麼護得住妻子，怎麼支持得到兄嫂？更危險的是，這樣的行事莽撞，這樣的無知愚鈍，這樣的不長大不成熟，遲早拖累親人、造禍家門。偏偏又割裂不了，甩脫不得，讓人怎麼不氣不恨？見了那一樁樁一件件糊塗混帳事，怎麼會不看到「曹頌」二字就心生煩懣？
兆佳氏。
從出場開始，兆佳氏幾乎就是一個反面典型。
滿洲大戶的旗人姑奶奶，看不起曹家的包衣身份；初入門時不在長輩跟前伺候，轄制丈夫排揎妾室，在婆婆孫氏面前放肆跋扈，鬧到差點休妻的程度。看不起嫂子李氏的綿和脾性，欺軟怕硬，狠心善妒，私自賣掉懷孕的婢妾。凡事為嫡出子女考慮，拒絕承認庶女，排斥、敵視、防備庶子。貪財好利，雖精明，只能見眼前；會算計，卻處處心存自私。侄兒侄媳守禮恭敬，卻縱容了狂妄無禮，把客氣當成福氣；占用別人的好處理所當然，全不想著自己投桃報李。買莊子，添出息，卻擔心是否歸到公中；知道初瑜這邊折騰鋪子，就立刻想著入股分紅；曹頌的差事，理所當然想著曹顒或平郡王府那邊可以走動，而自己對這種幫忙相助全無恭敬和感謝；惦記曹頤所嫁夫家身份，每次後悔自己當初捨不得嫁妝錢又拉不下臉，導致錯失了一門貴親，於子女前程不利，卻從來沒有一點對這個庶出女兒的悔愧心思。總之，從兆佳氏上京，買田、置產、求親，滿心滿意都是為自己子女打算；而對庶子女和妾室的苛刻，對婢女下人的毒辣，對曹顒夫婦的得寸進尺吹毛求疵，生米恩、斗米仇，鬧得整個家宅不平……全沒有一點「寡婦失業」的弱勢可憐，有的只是強凶霸道的十足威風。讓人很難相信，怎麼就會有這樣不知好歹的人，這樣沒有自覺的長輩。同樣也讓人無法想像，滿洲大戶教養出來的女兒，竟能夠如此跋扈、囂張、兇狠，如此淺薄、貪利、短視，如此心胸狹窄性情不善，如此沒有規矩不知分寸——哪裡像大戶人家出來的閨女，哪裡像大戶人家的當家主母。
但是，兆佳氏的可惡，並不在於她一個人，甚至不在於她本性的不善。她的相當個性言行，可以說是事出有因：心氣高，是因為大族出身，旗人姑娘多尊貴；出嫁的曹荃本身平庸，則令她不滿之餘越發好強；轄制丈夫的底氣在於她肚子爭氣，嫡子嫡女生了五個，也因此對於只生了一對子女的嫂子敢有不敬。但是，為人媳者該守的規矩，經過孫氏老太君的教訓，到底都是守得住的；對於李氏，雖然不夠恭敬，相處也是真心。人情世故方面，也不是不明白，比如初入京城，就想著和初瑜這個侄兒媳婦好好相處，還教訓約束南邊帶來的下人；走親訪友，待人接物的禮數也都周到。而在禮數規矩，人情心意方面最明顯的例子，便是開篇第一卷，曹顒被拐，李氏在二房府里一個月，兆佳氏懷著身子依然服侍生病的嫂子，「盡心照顧，差點沒累小產」。而這其中的根源，就是同為人母，將心比心。站在母親的立場上，她可以理解李氏，照應李氏；同樣也可以理解初瑜，回護初瑜——這就是兆佳氏最大的優點，或者說令人同情處：縱有千般萬般不好，她的出發點都是做母親的為了自己的子女，這一點無人能夠否認。從曹顒被賞了爵位開始，兆佳氏便忙於為自己的兒子打算，深知恩榮根源而常到孫氏面前奉承，其時曹頌不過五六歲。這樣的操心，一直到曹頌年過二十也不能歇，可見辛勞。
兆佳氏貪利苛刻，也是情有可原。當曹荃責備她對林下齋曹穎、曹頌每月五六百兩銀子分紅的不饜足，兆佳氏的反應非常直接：「為的什麼？為的還不是咱們孩兒？（不省些嚼頭拿什麼給他們娶妻送嫁）咱們是吃著官中的，可哪裡有大房哥哥嫂子那本事日進斗金？」開源節流，男人在開源這塊不行，兆佳氏自己再不把持著儉省了，日子怎麼過？曹頌不知生計，雖慷慨，但事實上除了襲的爵位俸祿並無其他收入，且吃用都靠著哥哥，也不關心弟弟們生活。如果做母親的再不管理，一家人還不喝西北風去。兆佳氏待下人婢女嚴苛，教訓曹頌屋裡人，甚至虐人死命。然而孝期行房生子，足夠毀掉曹頌前程不說；玉蛛心懷鬼胎，不良愚蠢之極，更不是一個安分的——兆佳氏要給府里立下規矩，本來就不能算是錯；她自己受了半輩子罪，不想以後的媳婦也吃這個苦頭，更不許這些丫頭下人們憑自己的肚子興風作浪導致家宅不寧，更是包含了母親的一片苦心。所以，當聽說曹頌去去跪祠堂，第一反應就是心疼，天寒地凍，兒子病了如何；乃至對曹顒怒生無妄，越發的不招讀者待見，真是可憐天下父母心。偏偏，兆佳氏最上心的兒子，本來就是個最不省心的。本身文不成武不就，沒一樣拿得出手上得了台面也就罷了，更不能真心孝順、為母分憂。兒子跟做母親的不親近，不能體諒母親的苦心用意，還往往胳膊肘往外拐，甚至常當著侄子給做母親的沒臉，怎麼怨得兆佳氏生氣？曹頌行事不慎，孝期鬧出婢女懷孕的事情，前程眼看危機，怎麼怨得兆佳氏為兒子的前途痛下殺手？「那是你生身之母，但凡你平日裡能有些擔當，她會這般對你屋裡的那幾個？」作為哥哥，曹顒看得清楚，為什麼曹頌卻不能明白母親的行動？連蒙帶哄說定長子的親事，卻是犯官死罪人家的女兒，怎麼能夠心平氣順？自己的骨肉，母親不容易怪罪，不遷怒責難周圍人，兄嫂、侍從、奴婢，她又能把氣撒向誰？因此，兆佳氏的不好，根源卻是周圍男人的不好——丈夫不行，兒子也不行，勞累她操了太多原本不當由她操的心，或者說，讓她面臨的困難增加了兩倍。從《謁金門》到《游龍舞》，兆佳氏的所有不好，幾乎都可以歸結到兒子曹頌的不成熟、不能擔當上。讓人在對她行事的厭惡上，對曹頌更多一份嫌棄和看不起。
而有兆佳氏、曹頌這一對母子，曹家二房的曹碩、曹項以及曹頫再多的好處，也不能改變讓人見之則氣悶的狀態。
四，董鄂。
董鄂大族，與曹家關係密切的，只有噶禮這一支。
噶禮，貪官、酷吏、惡人，占得全了。而噶禮周圍，妻室、弟弟、庶子、從子、外孫，沒有一個好東西。恃強凌弱，仗勢欺人，窮奢極欲，貪得無厭。對外，雁過拔毛敲骨吸髓魚肉地方，對內，嫡親侄女的嫁妝產業也不放過。苛待侄女，私貪財物，身為叔伯嬸娘，拿她的婚姻當籌碼作交換，百無禁忌，惹出笑話帶累女子一生，全沒有一點歉疚補償。而為人處事更心狠手毒，自己造的孽犯的罪，母親的實話不過一個由頭，卻以為一切源頭在此，竟然生出弒母的惡念。忤逆不孝，是為十惡不赦。這樣的人，這樣的一家，自然讓人生不出任何同情憐憫。但是，關於董鄂，真正讓人齒冷的，卻是周圍人對董鄂老太太覺羅氏的看法，以及在噶禮獲罪、伏誅前後的舉動反應。
「噶禮之母，為禍之祖」。在小說中，輿論便是如此。然而，御前奏對，覺羅氏老太太說的是實話，何錯之有？為什麼人都道她斷送兒子前程？且不說什麼大義滅親的話，難道違法亂紀就是合該容忍的，難道母親不該管教做了錯事的兒子、甚至連點撥犯了錯的兒子兩句在理的話都不行？待到後來，鬧出弒母驚聞，怎麼沒有人指責噶禮喪盡天良十惡不赦，倒說狀告兒子忤逆的董鄂老太太心狠，不給子孫活路？這樣的扣閽大案，市井傳言縱使不盡不實，難道竟然不知道噶禮有這樣的惡行？無論如何說不通。一句公論沒有，更不憐惜老太被兒孫逼迫到窮途末路，反而一個個欺軟怕硬地找上門去催還錢款，甚至以為她的窘況全在於自身為母不慈，兩狀敗家滅子——人心人情之冷漠，人心人情之無理，人心人情之醜惡，畢露無遺。可是，又不得不說，這樣的情況實在讓人生疑：為什麼？怎麼會？如此顛倒黑白，公道何在，天理何在？！
五，諸皇子。
《謁金門》開始，諸皇子舉動越加頻繁，而做多錯多，錯多做多，循環不止，令人皺眉。
三阿哥，本身有文人氣，並不壞。但所有行事，包括詭計陰謀，都嗅得出那股子酸腐。如陳弘道一事，既然是要借他的名，就要想盡辦法保他的名兒，怎如此短視，延攬為幕僚，又順勢為之保媒續娶，毀掉了聲名？修建園林，請聖駕游幸，躍躍之心昭然，全不能稍斂志願。此等皆可見不智。
四阿哥，雖然從來感覺都好，可是這裡，私心卻顯出過重，心胸眼界開闊不足。而門下謀士里也沒個頂樑柱，就更沒有「鄔思道」這等能夠籌謀布局的大陰謀家。可見不足。
七阿哥，作為曹顒岳父，一切都好。只有府里福晉們卻不消停。嫡福晉和側福晉納喇氏的爭鬥激烈而手段低級。被嫡福晉當槍使的兩個外甥女巧芙、巧蓉更是不知禮數全無家教：巧芙不知自尊自重，落得與弘倬作妾的下場，正如納喇氏所說「但凡是守規矩的，也不會鬧出這個么蛾子來！如今落得這個下場，也算是自作自受。」巧蓉兇悍不馴，出口惡毒，全無大家風範，雖然是為維護姐姐，但損傷的豈止一人一家顏面。因為母親們的爭鬥，為兩個女子弘曙、弘倬兄弟生出嫌隙，雖事情最終得以解決；然試想若非曹顒，後果如何……七阿哥齊家之能，難不置疑。
八阿哥，「賢王」形象和城府過於深入人心。因此當《謁金門》到《游龍舞》，越來越呈現一副意氣消沉、驚恐憂思，任憑君父搓圓揉扁，半點不能籌謀舉動的模樣，不得不疑問：這個，果然還是我們知道的那個老八？一點才略也不能顯……被穿了吧。
九阿哥，看曹顒一直不順眼，原因不過是曹顒初入京時貴山的事情傷了他的顏面。但這原是貴山一方的不是，追上去，為了內務府的茶園受了曹家的影響；然後又是為小湯山的地，因撈不到，見了曹顒竟似「吃了蒼蠅似的噁心」。——總之一句話，都是為錢。見不得別人賺錢，恨不得天下的錢財都讓他一人摟了去，其貪婪已到極點。門人也是囂張跋扈，那個陳俊安，不過是個商賈、候補縣令，當著曹顒就敢落座，還在言辭上放肆。有其主方有其奴，上行下效，可見此人氣焰。心胸狹窄，對曹顒尚且如此，則明晃晃陷害十三阿哥，或許也是出於早些年的嫉妒。這樣一個人，見之則難平惡氣。
十阿哥，原是粗鄙莽人一個，但自從作者描了一筆功能性障礙，此後凡筆鋒觸及，儘是為這一項枉送的性命。雖然那「補藥」終究沒喝，但所謂冤孽，早已糾纏滿身。稍一思及，則寒毛立、冷汗生。
十四阿哥，描寫不多，卻是自視甚高，睚眥必報的形象。故而那些因種種思量而對人所作的「親近」，分外虛偽。加上從草原烏吉力世子，到寧春永慶之事，再到後來的「死鷹事件」，始終有其隱隱約約的影子在。陰蜮鬼魅，實在令人恐懼。
十六阿哥，少年時代極其討人喜歡。登場之初便顯出的活潑、放肆、敏銳（對曹顒說「你一自稱奴才，牙齒就打顫，我聽了忒不自在」）；與蘇赫巴魯的傾蓋相交，跟一匹馬「鬥氣」；為曹顒過生日討恩典，要金銀賀禮，真心實意相助；相助曹顒買地置產，時疫之後給他在九阿哥面前辯解；無論在山東的驚馬，還是京城李鼎的暗箭，知道別人要計算曹顒的義憤……對待曹顒，也算是兩肋插刀，難得的好兄弟了。而在康熙面前的活潑跳脫，無欲則剛的自在隨性，又透出本性的通透和聰穎。然而，到《謁金門》、《游龍舞》，這些少年的靈性漸漸失卻，雖然與曹顒仍舊極好，彼此間話題卻再難離開「女人」二字——安分自在的閒王固然是聰明選擇，但用這樣的方式展現，由最初的輕佻、好風li，到後來滿嘴的女人、女人……這樣的十六阿哥，讓人放心，但，同樣讓人失望。
十七阿哥，與十六阿哥情況類似。但他本身性情，前文更加不顯。呈現出來的便是胸無大志的「老婆孩子熱炕頭」。作為普通的一個人，作為身處一群優秀哥哥身後的漢妃所出的皇子，無可厚非。然而，終究顯得意氣消沉。
而最讓人傷心的，為十三阿哥——便是困龍，終究是龍而不是蟲。一次又一次的意氣消沉抑鬱苦悶，讓人懷疑他究竟如何撐過那一段歲月。骨子裡最為堅毅剛強的「俠王」，究竟英氣消磨到何種程度……時疫一節，「莽十三」令人擊節讚嘆，敢為浮一大白。然而從此以後，再不見這般豪氣意氣。
於是，從太子二廢，康熙的這一群皇子，再無一個讓人眼前一亮。
六，康熙。
當兒子們消沉，個個顯出陰鬱氣息，康熙，也漸漸失去前文的風采。
前八卷的康熙，縱有帝王心術天威難測，可以說，不失英明神武，更不失仁心人情。對待子孫後輩，懷抱的是一種長者真心的寬宏和慈愛：南巡時候特別點出曹顒，「逗他說話」，板出臉來問話，內心卻是真正喜愛；「大難不死必有後福」，因愛才，所以欣賞曹顒的乖巧，也為曹寅有兒如此感到歡喜。對訥爾蘇，曹顒被打後二人設計，訥爾蘇入宮叫屈，康熙想到太子之事，又想到他從小沒有父母，有委屈也無人作主，「心中一軟」於是召見。也真心地喜愛十六阿哥：雖然十六阿哥年紀小，但若不是有心縱容，又怎能夠在他面前放肆。因常有「慈父心懷」，才會令十六阿哥並不拘謹，也敢於如為曹顒做生日的「胡鬧」——這樣的康熙，讓人感覺親切、生動、可愛。縱是皇威森嚴，天心莫測，不時有小題大做藉機發揮敲打皇子臣下的，依然收放自如，掌握隨心。
可是，到《謁金門》，再到《游龍舞》，康熙的形象，迅速由英明不失人情的威嚴君主，向多疑、專斷、神經質，軟弱與狠毒兩個極端並存的老人轉向。太僕寺卿一個位置，連最忠誠純粹的曹寅都被揣測懷疑，其想法偏激之處令人恐懼。自嘆滄桑孤寂，忌諱別人說自己老；動輒發作臣下，梳理朝廷勢力：借「得麟案」清除太子餘黨，借著老太妃的事情申飭臣子、發作宗室，借「常名案」掃蕩八爺黨，又借喀爾庫狠狠發作……然而表面上嚴厲，私底下寬容，臣子們敢實際欺老，下頭一群也是大膽糊弄。「帝王的眼中，愚鈍的臣子，永遠比聰敏的臣子更能倚重」——豈是如此。康熙早年，朝中傑出臣子輩出，難道不都在統領之下？若生此心，卻是對君主自身實力、控制力的懷疑：不能憑藉帝王的威德和才智贏得臣子恭敬順服，卻要靠詭計小道來牽扯轄制——這樣的皇帝，已經不是所了解所熟悉的那個康熙。晚年多疑，喜怒不定，但到底是多少年的帝王，怎麼會有這麼慌惑浮躁，腳步凌亂？
而對於皇子，竟然讓人生出仿佛阿貓阿狗的想法：「稀罕了，便逗弄兩下，給快骨頭；不稀罕了，關籠子的關籠子，懶得搭理的不再搭理，想要踹一腳撒撒氣的，便狠狠地踹上一腳，哪管你疼不疼！」——其實，若不是做兒子的先不恭敬安分，失了人子的分寸，父親怎麼就對親生兒子挑眼？父子君臣，父慈子孝，君明臣忠，若臣子做不到忠孝，怎麼好怨怪君父心狠？只是，當初那個縱容十六阿哥胡鬧的「慈父」，已經再回不來。對待一群不安分，甚至懷抱天下之大不韙的兒子，皇帝的直覺也好，生存的本能也好，都是不允許他繼續寬仁——想到這裡，如何不讓人心酸而無力。
然而，康熙對兒子們雖然冷酷，卻非絕情，更不是將兒子視為貓狗——若如此，又置自身於何地？惟有愛之深，期望之厚，失望才會愈重，責之也才愈切。太子為康熙最鍾愛，多年親自教導，卻得一不忠不孝，如何不傷透老父心腸？然而即便廢黜，也看顧廢太子生活，不使有他虞。大阿哥為什麼要嚴懲？因為大阿哥最先與太子爭儲，不臣之心開啟惡例，是為首惡；再者，牽連到明珠，朝廷上不僅與太子分庭抗禮，更有威脅皇權、逼迫君父之危，身為君主，康熙如何能夠容忍？而到八阿哥，因為出身與排行，要爭儲，便只能從「賢」字入手。然而其寬容仁和一旦成為印象定式，則不能革新除弊、激濁揚清。康熙如何不深知朝廷文恬武嬉、國家弊病叢生，但為自己的全始全終，勢必要後人去除舊弊，奮起整治，而非虛飾太平，苟延殘喘。然而這些理由既不能公開，用出身低微和不能齊家兩項打擊，自然最是方便和有力。康熙，終究是君王，如果將其表面上的嚴厲冷酷簡單視為父親的無情，則必然看低了這位千古帝王，他的冷酷必然是經過了冷靜思考的。再有，經過二廢風波，朝廷其實已漸漸平穩，並有賢臣如張廷玉等見用。康熙晚年又陸續召回早年信任的臣子，逐項安排後事，這豈是懷疑臣子忠誠的模樣？臣子的心意，能用與否，心中清明如鏡，而行事極有章法，怎麼是小說中表現出的這般偏激？
康熙晚年的政治動盪，其實是必然的。滿族權力繼承遵循叢林法則，康熙不可能也不願意壓制皇子們的爭儲，而這勢必導致種種混亂。但，這種混亂必須在皇帝控制之下，所以觸犯了底線的大阿哥和八阿哥必然遭到康熙的嚴厲懲治。即便是被譽為俠王的十三阿哥，這一點上也是犯了不輕的錯誤的，才會遭遇康熙的漠視。這裡姑且不去考慮皇帝是否想要保全十三阿哥，卻不能說康熙的處置做法有什麼錯。父子君臣，康熙沒有必要去體諒他們的苦衷，這是符合禮法的思想。認真說起來，在全始全終這一點上，康熙做的比歷代賢明君主都要好得多。
七，……。
這個「……」，包括了很多人。很多在前文出彩，在後文或不見蹤影，或光華漸漸暗淡的人物。曹顒初入京時候的侍衛同僚，納蘭富森、德特黑等，個性爽朗而誠摯。寶雅，活潑可愛；蘇赫巴魯，憨直豪爽；就是塔娜，最刁蠻可恨，卻也有天真、可憐的一面。寧春夫人，鈕鈷祿氏，剛烈決絕，遭遇驚變不改顏色；完顏永佳，如冰霜寒梅，嫁與簡親王為繼福晉之後，既沒有諂媚討好夫婿，也沒有越禮私情，只將少女情意隱藏在心底，這樣的女子實在值得敬慕。而這些人物都慢慢淡去了。小滿的活潑伶俐，為主人家也為自己倔犟要強，然而這些性格越到後文卻不見顯，連淘氣耍寶都不多有。魏珠，作為小太監，也算難得的真性情，但到後文幾次被曹顒、十六阿哥教訓，內容卻是大同小異。還有，出身不凡的「富裕之家」，馬車看著平實、卻用的是上等楠木的韓江氏，早年珍珠會，那是何等的手筆氣魄。而與魏信等洽商合作，也半點不讓人；事後計算利弊，母族、夫族、曹家的勢力，斟酌往來，處處可見非凡。上京後，盤算繼續藉助曹家勢力，但對於魏信的拆夥，也是在商言商，並不十分貪婪——偏偏就是這麼一個前文出色的女子，到了京城決定長久的營生時，先想錢莊、再思茶行，對點心鋪子看不上眼，以為「委實利薄」，半點沒有先前的目光精明，計慮深遠。這樣一個女人，京城裡無依無傍，難道真會不探過水深水淺就想插上一腳？無法相信會是如此。而如果是說因為曾在江南經營，由此生出的十足自信，那也只能叫人感嘆，女子果然成不得大事了。卻是可惜了當年在江南的好眼光，好見識，好手段，好氣魄。
還有官員。朝廷實官，曹顒接觸的說多不多，說少，起碼也走過了至少兩個有實職的部門。戶部底下做實事的，位低官小，卻有幾個好的。太僕寺那邊的唐執玉，也能實心辦事而不迂腐。但除此以外，卻也就再挑不出其他什麼真正稱職盡職之人。尤其王景曾之流，自恃身份，眼高於頂，心胸狹窄，傲慢無能，所行令人齒冷。伊都立出身高貴，領著差事，不能說尸位素餐，但也不是個安心做事的。而再下到地方官員，曹顒任過的山東東袞道，所接觸上上下下官員，幾乎腦子全不在實務，都在巴結權貴，惦記皇子間站隊——山東民亂此當為亂源之一。常說康熙末年，文恬武嬉，但地方百僚到六部堂官果然如此，豈不令人見文而義憤？
最後，是曹顒。
在所有這些令人噁心、憎恨、心寒、齒冷、消沉、義憤之人之事當中「認認真真生活著」的曹顒。
胸無大志，專心「老婆孩子熱炕頭」的曹顒，改變不了任何東西——但求自保，隨波逐流，便是他的精神和現實狀態。
當然，並不是要他一定心懷大志。「文起八代之衰、道濟天下之溺」的是韓愈，不是曹顒；「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的是范仲淹，不是曹顒；「待從頭，收拾舊山河，朝天闕」的是岳飛，不是曹顒；「俱往矣，數風li人物，還看今朝」的是*，不是曹顒。曹顒，沒有什麼信仰，沒有什麼抱負，沒有什麼堅持，沒有什麼理想，也沒有什麼可以為之奮鬥終生的事業——因為根底里，穿越來的曹顒，就是個普通人。
只是，為了避免抄家滅族命運而努力經營的曹顒，和失去了目標動力、暫時只能想著老婆孩子熱炕頭的曹顒，確實是兩種形象。前者的光華雖斂而猶明，與後者的平庸無奇毫無光彩……或許這可以解釋，為什麼男人必須有事業、有追求。
而到這裡，可以做一個總結。
滿目灰暗——噶禮不孝，白楊氏不貞。李家腌臢齷齪，令人髮指。曹頌雖沒有其他惡行，對生母也是不敬。兆佳氏因愛嫡子，貪利自私，行事狠毒。諸皇子眼望嫡位，心懷不臣。康熙戒備警惕，偏執多疑，喜怒無常。曹顒安於家室，隨波逐流。其餘眾人，或庸碌，或消沉。百萬字，竟無一抹亮色。
滿目灰暗——「百善孝為先，萬惡淫為首。」四個月，近百萬字，長時間的「審丑」，我已經疲勞。
於是想問作者，為什麼？
為什麼要這樣寫？
想表達什麼？想說明什麼？想塑造什麼？想刻畫什麼？
這樣寫，用意何在？
揭露那些「醜惡」，展現那些「平凡」嗎？
如果是那樣，何必寫小曹，何必寫江寧織造的曹府，何必寫千古一帝的康熙，何必借用這樣一個似曾相識的時空，何必鋪設這樣一個寬廣宏大的舞台？
世代官宦、天子近臣的李家，會有那樣連衣冠都不披一披的禽獸？滿洲大族出身，高門大戶主母，會是那樣無禮少識的愚婦？英明神武的聖祖，會那樣喜怒不定，一心自憐垂老？一群各自傑出的皇子，會那樣驚恐惶惑，舉止異常？作者的筆鋒，自覺不自覺地帶出內心的傾向。滿紙的低級陰謀，斤斤計較；滿目的意氣消沉，庸庸碌碌；兼帶著那許多骯髒、齷齪、陰險、下作——當著意描寫這些、表現這些、強調這些的時候，作者，你在想什麼？
或許，會有這樣的回答，或者有人這樣解讀：正是這些，展現了社會和人性的真實。而作者要表達的，也是這樣一種真實狀態。
然而，也如我一貫所堅持的，真實，可以呈現出多種狀態，包含有多種形式。並不是只有灰暗才能表現灰暗，而真正的灰暗，往往並不以灰暗來表現表達。
表面上的繁花勝錦，光鮮明亮，往往更能襯托出內底里的污穢骯髒；而一片污泥里挺立出的一枝淨蓮，更可以顯示出不染的風姿。
光鮮下的污穢，能使人觸目驚心，心懷憂患，進而激濁揚清。而泥沼中的一股清流，便是黑夜裡的一點燈光，給人希望，讓人不至於迷失了方向。
以樂景寫哀思，哀思倍勝之。真正會演喜劇的，倒是大部藉助悲劇的動作。搖曳錯落，光暗交替，才有完整的審美體驗——執著於直白的、單純的、一貫的灰暗，局限了思維也降低了格調，同時，造成審美情感的疲勞。我想，這，或許是小說之所以漸漸下行。
讀小說，故事情節是吸引，人物同樣也是。前文說過，內容的日常瑣屑，可以因為精彩的人物生出亮色。為一個喜愛的人物而堅持閱讀完一部小說的情況再多不過。所以人物，才能列為小說不可或缺的要素。而當小說字數突破百萬，人物超過數十，作者在人物塑造方面的功力深淺就會非常鮮明地顯現。個體、群像、眾生相，構架宏大、背景廣闊的小說里，逐次表現這些形象的時候，人物，會因為對比參照者的豐富而顯出明顯的豐滿和單薄，個別性和共通性。世界上沒有兩片相同的樹葉，世界上也沒有完全相同的個人，而虛擬的世界裡，人物形象更是必須仰賴於其與眾不同的個性存在——也就是說，在塑造大量人物時，作者必須精確把握每個人物的細微差別，體現出不同人物的或鮮明或平淡的特性，才能儘量避免人物重疊，千人一面的小說硬傷出現。
而很可惜的，小曹雖是個好故事，故事裡彼此看著眼熟的人卻太多。尤其是女性：如李氏和初瑜，婆媳兩個，個性幾乎全無差別。曹顏和七阿哥側福晉納喇氏，嫡庶處境不同，但相待丈夫的行事為人何其相像。各府阿哥福晉們，少有個性特別。在考慮子女婚事上，福瑞郡主、馬連道夫人、如慧的母親烏雅氏，思維模式完全一致。曹顒的幾個小廝長隨，或許還各有差異，然而曹府的丫頭們，除去心似古井的紫晶、無奈嫁人的芳茶和不安分乃至自尋死路的玉蛛，其他點得上名字的幾乎沒有任何個性可言。而將目光放之於男性，距離千人千面也是太遠，更鮮少特殊細節展現特定性格的鏡頭特寫。雖不至「千人幾面」，但群像塑造不力，對於一部百萬字以上的小說，不得不說是個遺憾。但更遺憾的是，原本性格鮮明形象的逐漸喪失，如寶雅、蘇赫巴魯、寧春、永佳、魏珠、小滿、韓江氏……有些是因為故事已經結束，或者基本離開主線，有的卻是原本個性在時間中的消磨變化。使得亮色遠去，靈性漸失，而剩下的男男女女，思想和行為開始分類趨同——難道，這就是所謂的成長必經？但是，刻畫個性，展現風采，靈光一閃的神來之筆，卻不應該少見。
而當故事不再是我喜，人物也漸漸不為我所愛的時候，小說的魅力，無可挽回地在喪失。但在習慣性點開每日更新的時候，又總懷有新的期待：也許從這裡開始，一切會慢慢變好——至少，小說的文筆仍舊可取。偏偏，《謁金門》開始，一個高頻詞的出現，又給予一次沉重的打擊。
膩歪。
不太確切這個詞的意思，因為很明顯的，這並非普通話常用詞彙。也許來自於方言，北方方言。但大概的含義，情緒褒貶，卻是能夠理解。因為並不是常用詞彙，所以它的頻繁出現不能不引起我的注意。
粗略統計了一下，這個詞，大約是在二百九十章里初見，然後成為高頻詞反覆出現：二百九十章第一次出現後，三百零一章，十四阿哥膩歪八爺黨；三百零二章，康熙看到眾人爭太僕寺卿的位置，開始膩歪；三百一十六，口外馬瘟，膩歪曹顒的九阿哥十四阿哥幸災樂禍；三百二十一，避暑山莊，聽到吃野八仙的肉類，實在膩歪了；三百三十二，楊瑞雪盤算著收攏銀錢，以防什麼時候李家父子膩歪了她；三百三十六，酒樓上曹顒看見楊瑞雪撒酒瘋，膩歪；三百四十四，李鼎定親，孫鈺出場，對曹顒爵高位顯妒，對李鼎偏心倚重怒，膩膩歪歪；三百四十五，李鼎想著曹、孫兩家關係，開始膩歪；三百四十九，曹顒「發汗」之後，心想男子漢怎麼能膩膩歪歪；三百五十章，李鼎「失蹤」，在楊瑞雪那邊訪查時，聽楊瑞雪胡纏曹顒膩歪；三百五十一，弘倬說曹顒脾氣婆媽，說不曉得姐姐每日相對，是不是感覺膩歪；三百六十七，李煦見孫鈺說話不通，忘恩負義，令人寒心，膩歪得不行；三百七十四，兆佳氏處決了玉蛛，大過年的，曹家一堆膩歪事；三百七十七，曹顒對兆佳氏膩歪透了；三百七十八，兆佳氏對書呆子姑爺的孫鈺不順眼，膩歪，曹顒見孫鈺端大姐夫的譜，心裡實在膩歪；四百零七章， ｋansｈ.m 各家勢力跟蹤監視曹顒的，時間長了沒見出花樣，膩歪了；四百二十三，曹佳氏看丈夫訥爾蘇膩膩歪歪的模樣，心裡倒很甜；四百二十六，康熙想到不省心的策妄阿喇布坦，心裡覺得膩歪——高頻詞，反應使用者語言習慣和用語傾向。突然出現的高頻詞，則常常是一段時間人的喜好、情緒、心態和外界語言環境的直接影響。《謁金門》到《游龍舞》中頻繁出現的「膩歪」，如果不是作者突然接觸到新鮮詞彙後的短期強化，那麼用詞的心態就非常值得斟酌——煩人、噁心、受不了，這樣意向的詞密集使用，是否傾瀉了大量相應的情緒在行文之間。而如果作者的情緒通過詞彙流露，傳遞並影響閱讀中讀者的情緒……也許，這樣的高頻詞，是不出現的更好。
因為，看著《謁金門》以來的章節，心中膩歪的感覺，越來越甚。
而遺憾，也越來深。
其實，很敬佩雁九。上架七個月，更新一百八十萬字，長時間保持穩定的每日更新；同時因為歷史題材的關係，堅持儘可能詳細查詢和準確把握資料——這樣的敬業精神，透支的不止是時間精力，更有健康。
但也許，這個速度，真的太快了。
作為讀者，尊重作者的勞動創作是為基本；而作為寫手，更深知字字心血、得來不易的甘苦艱辛。所以，不想就此放棄一部作品，不想就此結束一段曾經喜愛，也不想讓自己的遺憾最終埋藏在心。
一吐為快。
願亦有益於作者。
柳折眉
己丑，三月