八月初，鳳城悶熱潮濕。
新圖大廈二十四層，趣可傳媒《cute》編輯部。
落地玻璃隔斷倒映出林眠模糊的輪廓。
她在帶薪發呆。
檯曆上11號赫然畫了個飽滿的紅圈。
桌角手機蜂鳴，林建設來電。
她滑開接聽，急促的聲線湧入耳朵。
-
「我！咱說好了七點前還車，沒忘吧！別耽誤我晚上跑活兒！」
「嗯。」
「閨女——」電話那頭沉默兩秒，「咱家戶口本你放哪兒了，我到處找了都沒有……」
林眠一愣，好多年沒聽過他這樣稱呼自己。
事出反常必有妖。
她警覺：「突然找戶口本幹什麼？」
「收……收拾家這不沒看見嘛，我就隨口問問，沒啥事，掛了掛了！」
電話迅速收線，林眠啞然失笑。
林建設數十年如一日，永遠有話不直說。
-
放下手機，林眠起身抓過背包，頓挫的深呼吸，從裡頭掏出戶口本，和身份證一起擺在桌面上。
棕色封皮的左下角被壓得破了個小拇指甲蓋大的破口，她湊近聞了聞，隱約有一股不明顯的霉味。
上回用它是給母親銷戶，轉眼已過去十三年。
林眠看腕錶，下午三點半，離約定領證還有一個小時。
她點開高德導航，從新圖大廈到區民政局，開車8公里，20分鐘到。
導航顯示現在出發正好可以避開晚高峰。
-
林眠把身份證小心翼翼夾進戶口本。
她和未來老公謝逍是相親認識的，熟人介紹。
直到決定領證，一共見過兩面，其中一次還是遷就男方時差，半夜起來視頻。
熟人說小謝一米八，家裡條件還不錯。
父親是市醫院的主任醫師，母親退休以後在公園裡教人唱歌，老兩口都有退休金，不會給兒女添負擔。
笑死，這裡面一定有問題。
真潛力股怎麼可能35了還單身。
熟人說小謝一直在國外念書，家裡管得嚴，沒時間談戀愛。
熟人還說，只要不排斥，不妨給彼此一個機會。
行吧。
誰讓謝逍確實長得還不賴。
-
林眠又翻開包看了一遍戶口本和身份證，確保萬無一失。
然後打開釘釘打外出卡，熟練輸入理由：見客戶。
抄送總編輯。
秒拒。
一抬頭，溫總站在她門口，禮節性地敲了敲玻璃門，丟下一句話轉身快步走向會議室。
「客戶你晚點再約，先來開個會！」
林眠傻眼。
她借見客戶溜出去領證，就是想瞞著所有人。
這下尷尬了。
謝逍不喜歡人遲到，見第二面她就有所覺察。
更何況，下午4點半這個時間是她定的，當初盤算著領完證就能直接下班，齊活兒！
哪知人算不如天算。
煩死了。
通道盡頭的會議室，行政助理小王探出半個身位，大聲叫嚷：「蕭紅，就差你了！」
蕭紅，是林眠的筆名。
老牌雜誌社的編輯系統內每個人都有筆名，用來自矜身份。
她是趣可傳媒旗下《cute》雜誌生活版的主編，行內熟人一般直呼「蕭紅」，不熟的會寒暄一句「林老師」。
沒人喊「林主編」或者「蕭紅主編」，就像沒人喊「X影帝」一樣。