什麼是紙媒時代的落幕。
街角報刊亭突然消失，各大書店再沒有雜誌專區，上廁所不再看《故事會》，廢品站稱重只有快遞紙箱而沒有過期雜誌。
要知道，在網際網路飛速發展以前，人們造夢主要源於各類時尚雜誌。
光鮮亮麗的外表，紙醉金迷的生活，時尚雜誌編輯一度成為無數女孩嚮往的職業。
我曾聽林眠說，她剛來趣可那年，有年輕讀者打電話，說想來參觀編輯部。
「快把人攔住！一棟破樓有什麼好看的！」老編輯見怪不怪。
那時，趣可與主管單位在同一處辦公，保留著傳統事業單位的風格。
不管從哪個角度，完全不像想像中的樣子。
讀者來了，夢一定會幻滅。
我也不例外。
哦對，忘了說，我叫趙百合。
我都快忘了自己的本名。
在《DressM》我是Susie，來到《Cute》，我叫蘇西。
筆名，是入行的第一步。
不是雜誌編輯自矜身份，而是，既然要「造夢」，當然要全方位無死角充實人設。
版權頁，只有總編輯才配「真名」出刊。
-
資本把控雜誌，金融危機後，幾乎所有的高碼洋雜誌每況愈下，GG入不敷出。
圈子不大，流言滿天飛，《DressM》停刊早有預兆，我們只不過堅持自欺欺人。
雜誌停刊容易，人員何去何從。
一夜之間，我們從令人神往的編輯，變成待價而沽的商品。
直到有一天，TacryWu突然告訴我，她和《Cute》談妥了，趣可願意整建制接受我們的團隊。
整建制。
我們的採編團隊，發行，GG，市場，林林總總38人。
放眼整個傳媒圈亘古未有。
TarcyWu表示，趣可的人事團隊已經抵達上海，提交資料，即刻辦理入職手續。
「別擔心，鐵打的我們，流水的盤子，叫《DressM》和《Cute》有什麼區別。」
「外來資本辦刊始終水土不服，你眼光要放長遠。」
TarcyWu著重強調，「裙帶關係而已，華夏傳統國情特色，easy，easy!」
跳出舒適圈很難。
人總是趨利避害的，這是人性，無法改變。
TarcyWu後來用同行外刊做例子勸我們，都說寧做雞頭，不做鳳尾，何況，《Cute》算是國內生活類期刊的頭把交椅。
論資排輩，趣可行業地位無可撼動。
「張董答應我，會改革編輯系統，總編無權插手我們的具體事務，所有人事任免與總部無關。」
「還有，每年固定漲薪10%，不得以任何理由凍薪，GG收入我們要分10%。」
「最重要的，辦公場地只能買不能租，必須配套有大型實景影棚。」
「對了，環宇國際，北外灘那個，張董已經付定金了。」
「……」
前面的我都不怎麼不關心，只有寫字樓，最讓我心動。
高端的商戰，往往都採用樸實的方式，如同雜誌停刊，真實原因離譜到超乎想像。
《DressM》破產前，尚欠大廈房租3000萬，成為壓死駱駝的最後一根稻草。
我不記得還有什麼其他條件，基本上，TarcyWu獅子大開口，張延亭全盤接收。
就這樣，我們搖身一變，成了《Cute》時尚版。
-
有人來，勢必有人走。
趣可人事團隊雷厲風行，一周時間，清退了原本時尚版的所有人。
環宇國際裝修，我們暫且在原本大廈辦公，據說，那是張延亭當年的發跡地。
其實，張延亭這個人業界風評一直不好，說她摳門，做事不夠大氣。
可單看她為拿下TarcyWu所付出的，我又覺得她也挺大方的。
得知我們要加入《Cute》，有同行爆料，說趣可內部權斗厲害，裙帶關係嚴重。
我那會正上頭，覺得或許是外界以訛傳訛也說不定。
能做鳳頭，誰還會在乎其他細枝末節。
-
交接工作進展很快。
《Cute》有每年舉辦GG會的傳統。
張延亭為帶動內部參與積極性，要求GG會每年由不同部門承辦。
我們加入趣可那年，光榮使命交給了TarcyWu。
她一個電話，對接了4A公司凌美。
蘇州拙政園旁，四天五晚，開會遊玩一條龍，大客戶交口稱讚。
GG會結束後不到一周，總部行政辦公室主任羅會林來電話，說從鳳城派來一個人，做編輯部主任。
「郭淮，從前的《Cute》海外版主編，北京人，熟悉趣可運作，張董專門派他來協助開展工作，別辜負了張董好意。」
掛掉電話，TarcyWu一臉懵，「她，她什麼意思？」
我們對視一眼。
辦公室鬥爭，說來就來了。
-
郭淮，當然是筆名。
他本名叫關博達，就是那個祖上是瓜爾佳氏的「關」。
TarcyWu諱莫如深一笑，「北京來的，新聞報刊司司長也姓關。」
說好的人事獨立，張延亭突然強塞進來一個郭淮，TarcyWu怎麼可能忍氣吞聲。
偏偏，噁心人的事她一點脾氣沒有。
「估計和GG會有關，從來沒人說過不能請GG公司代勞……」
我思來想去覺得只有這個理由，「熟悉趣可運作，熟悉，這個詞太值得推敲。」
謹慎如羅會林。
張延亭擺明藉機安插眼線。
事實證明，我推測沒錯。
後面幾年間，連生活版都承辦了兩次GG會，時尚版卻再沒機會。
-
雖然防不勝防，但你有張良計，我有過牆梯。
編輯部主任而已，名頭職責照舊，實際還要多干一份總監助理的活。
郭淮隨和，不爭不搶，簡直就是被生活磋磨完全沒脾氣的中年男人，無欲無求。
TarcyWu頤指氣使，他照單全收，脾氣好到編輯部每個人都能指揮他。
-
磨合熟悉七年後，前年聖誕節，溫慈突然將我調去鳳城，直接下達異動通知。
那時TarcyWu在巴黎跨年，郭淮借OA不穩定，影響日常審批，說由他代處理。
等她反應過來，我已經坐在生活版大開間裡了。
直到去年，張延亭調林眠去上海，我總算看清了她的每一步的鋪墊。
溫慈一枝獨秀時，她引入TarcyWu；兩虎相爭時，她強送林眠入局。
當《老友》徹底失去競爭力，張延亭再毫不費力地抽回一切。
所有人都是她的棋子。
我也不例外。
有人說一份工作而已，何必讓自己那麼累，不行再換就是了。
如果世界這麼簡單就好了。
我沒有TarcyWu的家世，沒有林眠的加特林謝總，沒有關樂樂豁得出去，更沒有溫慈瘋狂不顧一切。
可我，有自知之明。
事實上，我就像千千萬萬的普通人。
受時代裹挾，被動向前。
TarcyWu說，恭喜我找到了自己想要的。
她其實高看了我。
世界留給普通人的選擇不多，在有限的機會裡，我儘量不讓自己遺憾吧。
或許，我離開趣可，才會記得自己叫什麼。
如果我忘記了，麻煩你們替我記得。
我是趙百合，一個普通人。