「磨剪子，戧菜刀~」
「收酒瓶廢鐵舊報紙~」
收廢品的騎著三輪車，手搖撥浪鼓，從陸飛的眼前一閃而過。
他茫然地立在狹窄的胡同口，放眼望去，賣冰棍的手推自行車，棉被蓋在泡沫箱子，婆婆媳婦圍著補鍋匠，鍋碗瓢盆一頓響……
周圍的一切，始終隔著一層疏離，夕陽西下，餘暉照在他的臉上，也落在「小腸陳」招牌。
客人臨門，服務員麻溜地端盤上菜。
一碗滷煮小腸，兩個火燒。
陸飛從筷筒里拿出筷子，吃上一口，兩眼放光。
地道！
往後等門臉擴建，就沒有這味兒，再想吃地道的滷煮，得鑽胡同找蒼蠅店。再喝一口「北冰洋」，橙桔汽水味，讓一絲久違的熟悉感湧上心頭，感慨萬千。
沒錯，他丫重生了！
視線不由地落在牆壁上厚厚的掛曆：
2000年7月23日。
不知不覺，已經在這裡適應一周。
2020年7月16號，在喝斷片的前一分鐘，他醉醺醺地和朋友在一起，伴隨《夏日漱石》的旋律，來了一段時下最流行的踢腳舞蹈。
這一腳，把自己踢回20年前的盛夏？
臥槽，還有這好事？
陸飛最最遺憾、最最後悔的，就是這段青蔥的歲月，年紀輕輕不學好，抽菸喝酒燙頭，逃學曠課瞎玩。
但是，他是個好人，除了老人不敢扶！
怪簽運不好，當年小升初搖號抽籤，好死不死抽到北緯路，那可是赫赫有名的流氓學校，又趕上《古惑仔》，一腳踏錯，變成街溜子。新⑥⑨書吧→
不過小炮兒，沒有混成老炮兒。
浪子回頭，最後北電攝影畢業，雖然是大專文憑，至少一技在手，去年考上高級攝影師。
官方認證的三級攝影師！
絕不是某豆傳媒的那種，開了個工作室，GG、電商、影視、網紅、短視頻，佛媛也接，網大也接，來者不拒。
這一世，該怎麼活呢？
新世紀開始，遍地是機會，能讓祖墳冒青煙，也能讓祖上都詐屍，還有登頂的跌倒，跌到萬劫不復，自己墳頭長了草。
此時，四周吃著滷煮的人，說說笑笑，他們不知道身處一個怎樣的時代，但陸飛知道。
當我們在浪漫化一個時代的時候，它已經過去了。
現在，它不向我走來，我向它走去。
狄更斯說：人們面前有著各樣事物，人們面前一無所有，人們正在直登天堂，人們正在直下地獄。
他上輩子在人間，不上也不下，這輩子他想下萬惡的資本zhuyi地獄，畢竟我不入地獄，誰入地獄。
佛陀也入了房地產。
「老闆，結帳。」
他打了個嗝，滿嘴的豬下水味，拍拍肚子，走出店面。
從單車堆里找到自個的二八大扛，鏽跡斑斑，兩條腿倒騰兩步，斜身往上一跨，蹬起來帶勁，騎上去瀟灑。
「這世上有一種鳥，它生來就沒有腳，一生都只能在天上飛。」
………
天蒙蒙黑，兩側的住宅低矮老舊，電線桿布滿密密麻麻的電線，路燈發著昏黃的光。
老BJ四四方方，東西南北分得清，如今是東城富，西城貴，窮崇文，爛宣武。
巧了，他家就住宣武，這會兒還沒有併入西城。
「叮鈴，叮鈴。」
陸飛拐過幾條街道，又鑽入一條胡同，青磚灰瓦，破壁窄道，放眼望去，人群也是一片黑，就像穿梭在泛黃過曝的老電影，朦朧，魔幻，很不真實。
沿著菜市口南大街，一蹬腿往前騎，半天瞅不見斑駁的牆壁上畫一個又大又白的「拆」字，開發商可瞧不上這一帶。
不是老破小，就是一溜煙的大雜院，獨門獨戶的四合院，裡面住著兩三家，四五家。
他停在一戶雜院門口，推著自行車穿入跟門洞似的過道，抬眼一瞅就是公用的水龍頭，壘著水泥池子，左右各有屋子，左邊烏漆嘛黑，鄰居舉家搬進樓房，租了出去。
而右邊，燈火通明，窗戶縫隙里飄著肉味，掛著的帘子，透出兩個人影。
「老二呢，還沒回來？」
說這話是他大哥，陸雲，今年33，長他16歲。
自己滿歲的時候，父母車禍雙亡，陸雲不得不輟學接班，開貨車掙工資，這輩子最大的遺憾就是沒高考上大學，全指望陸飛，結果沒指望上，還得自己來，53歲考上大學。
「還沒呢，還在外面散心，估計快回來了。」
細聲細語的是嫂子蕭紅梅，和陸雲是一個廠的同事，小他3歲，當初介紹對象，誤把陸飛當成他的「兒子」，以為是個二婚，鬧出笑話。
至今沒生個孩子，就是怕有孩子偏心，乾脆當陸飛是「兒子」養，一直到他過上平穩日子，才高齡生娃，鬼門關走一遭。
「你說阿飛該怎麼辦？」她道。
「還能怎麼辦，復讀唄！現在滿社會都是下崗的，沒個大學文憑，他將來能幹什麼，跟我跑長途？」
陸雲無奈道：「我就納悶，我上學那會兒是班裡的尖子，怎麼他……這個分數怎麼考出來，這個分數怎麼考出來！」
陸飛聽著牆腳，吐了口氣，99年伴隨黃泓一句「我不下崗誰下崗」，直接一波下崗潮，大哥大嫂也跟著光榮下崗。
如此16年的生活，大廈崩塌，雙職工雙雙失業，特麼不是一句「從頭再來」，能輕易揭過的。
瞧著光禿禿的棗樹，荒敗的院落，他重重地踢下自行車支撐架，動靜立刻傳到屋裡。
「是阿飛嗎？」
蕭紅梅推開窗戶，愁眉立刻換上笑臉，「吃了嗎？屋裡給你熱著飯呢。」
「沒呢！」
陸飛徑直進屋，坐在摺疊桌上，提起飯罩子。
陸雲遞來碗筷，拉開椅子面對面坐著，「你呀別成天溜達啦，我替你找好學校，十四中，師資力量不錯，9月1號就去上學，知道嗎？」
「誒。」
陸飛應了一聲，喉嚨略帶沙啞，這事他刻骨銘心，為了復讀塞了不少錢，都從大哥大嫂的買斷工齡的錢出。
「吃飯吧。」陸雲摸了摸弟弟的頭。
「那咱們要好好想想，到底考什麼大學？」蕭紅梅把熱好的菜也端上來。
陸雲擺擺手，「這事該老師操心，我們也不懂。」
「我們不懂，海路懂啊！」
蕭紅梅拍了他一下，「她就是本科大學生！」
「她？」陸雲意動，但猶豫道，「她才剛搬來，非親非故，她願意嗎？」
「怎麼不願意，我跟她說好了。廚房裡燜的肉，就是特意給她準備的。」
蕭紅梅翻了翻圍裙口袋，摸出張五元，又換成十元，「你趕緊去買飲料，她愛喝大白梨，買兩瓶啊。」
「嫂子，我去吧！」
陸飛扒完最後一口飯，霍地站起，搶過紙鈔，直奔最近的一家小雜貨鋪。
才到門口，迎面撞上溜著自行車的女人，馬尾辮，單眼皮，相貌平平，一張嘴就大大咧咧的女漢子腔：
「阿飛，大晚上又上哪兒啊？」
「海路姐。」
陸飛眨了眨眼，儘管打了不是一次照面，依然驚訝。
前世本該搬來一對賣早餐的夫妻，他怎麼也沒想到，蝴蝶翅膀扇動，他一次順手抓偷車賊，竟然招來這麼個鄰居——
影后，秦海路。